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WSTĘP 
PSYCHOANALIZA I LITERATURA. FREUD I MOSTOWICZ 
 
 
 
Wpływ psychoanalizy na myśl literacką międzywojnia jest ogromny. 
Wprawdzie, jak pisze Jerzy Speina, na gruncie polskim do roku 1939 nie odgrywa 
ona większej roli w procesie kształtowania świadomości teoretycznoliterackiej, nie 
wypływa też decydująco na „konkretne konceptualizacje badawcze historyków li-
teratury”, jednak w twórczości literackiej (prozatorskiej) echa odkrytych przez 
Freuda instancji życia wewnętrznego są potężne1.  
Potwierdza to Paweł Dybel, odnotowując, że w okresie międzywojennym 
jest psychoanaliza „istotnym źródłem inspiracji dla wielu naszych czołowych pisa-
rzy – Witkacego, Schulza, Nałkowskiej, Choromańskiego, i poetów – jak Leśmiana 
czy Czechowicza”2. Wielu z tych autorów studiuje (raczej nie powierzchownie) 
prace Freuda, niektórzy zaś (jak np. Witkacy i Choromański) sami przez analizę 
przechodzą3.  
W książce Psychoanaliza – ziemia obiecana? Dzieje psychoanalizy w Pol-
sce 1900-1989 czytamy: 
                                                          
1 J. Speina: Literatura w perspektywie psychologii. Toruń 1998, s. 154. 
2 P. Dybel: Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan. Kraków 2000, 
s. 9. 
3 Tamże. W odniesieniu do Witkacego warto odnotować za L. Magnone, że 
pisarz „przyznaje, że nie skończył czytać nawet Wstępu do psychoanalizy (w za-
mian poleca książeczkę Geraldine Coster Psychoanaliza w zastosowaniu do ludzi 
normalnych, wydaną u nas w 1927 roku w tłumaczeniu Marii Górskiej popularną 
pracę, w której za pomocą daleko idących uproszczeń, bardzo luźnego i szerokiego 
rozumienia psychoanalizy, a zwłaszcza dzięki omijaniu czy łagodzeniu zagadnienia 
seksualności u Freuda udało się autorce dokonać niemożliwego, czyli wypreparo-
wać teorię łączącą myśl wiedeńczyka z koncepcjami Junga czy Adlera). Jedynym 
źródłem wiedzy pozostaje dlań, o czym lojalnie uprzedza czytelników, »kurs prak-
tyczny« odbyty dwadzieścia cztery lata wcześniej u doktora de Beauraina”. Por. 
L. Magnone: Psychoanaliza w Polsce? W: Psychoanaliza w Polsce 1909-1946, t. 1. 
Wybór, wstęp i oprac. L. Magnone. Warszawa 2016, s. XLIII.  
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…począwszy od 1900 roku psychoanaliza zaczęła cieszyć się coraz 
większą popularnością w środowisku lekarskim, później zaś w pe-
dagogicznym i literaturoznawczym oraz literackim. A zatem w tych 
środowiskach, które, biorąc pod uwagę specyfikę naszej rodzimej 
tradycji, od początku XIX wieku kształtowały przede wszystkim 
tożsamość kulturową Polaków. Były to środowiska, które tworzyły 
sam rdzeń inteligencji polskiej, i to w równej mierze w okresie za-
borów, jak i w międzywojniu. Tym samym zaś zainteresowanie psy-
choanalizą w tych środowiskach nie pozostawało bez wpływu na 
ogólny kształt polskiej kultury. A w każdym razie stanowiło jej nie-
odłączną, niewymazywalną część4.  
 
Wśród krytyków największym zainteresowaniem cieszy się wówczas tro-
pienie treści ukrytych w utworach pisanych i przekładanie ich na kompleksy twór-
ców. „Badacze [tacy jak Gustaw Bychowski czy Stefan Baley – przyp. SK] wyszu-
kują niewidoczne – nie tylko na pierwszy rzut oka – objawy kompleksu Edypa, 
ukazują zamaskowane symbole falliczne, interpretują przejęzyczenia, pomyłki, na-
tręctwa – będące przecież objawami treści ukrytych, wypartych, które w ten sposób 
manifestują się w życiu i w tekście”5. Poszukiwania te nie prowadzą jednak do 
ukształtowania się nowego dyskursu literaturoznawczego czy do lepszego zrozu-
mienia modelu naszej rodzimej kultury.  
Dużo ciekawiej przedstawia się funkcjonowanie metody Freudowskiej 
w samej literaturze – jej oddziaływanie na sposób prowadzenia narracji, poruszane 
tematy, kreacje postaci. Splot literatury i psychoanalizy w dwudziestoleciu między-
wojennym jest jednym z sygnałów wkraczającej do polskiej prozy tego okresu no-
woczesności.  
Współistnienie tych dwóch języków – artystycznego i naukowego – zacho-
dzi jednak nie tylko na kartach dzieł pisarzy pierwszorzędnych, na których powo-
łuje się Dybel, lecz także tych tworzących dla szerokiego kręgu odbiorców. Szybkie 
umasowienie się dyskursu dostępnego po wielkiej wojnie jedynie wąskiemu 
                                                          
4 P. Dybel: Psychoanaliza – ziemia obiecana? Dzieje psychoanalizy w Pol-
sce 1900-1989. Część I: Okres burzy i naporu. Początki psychoanalizy na ziemiach 
polskich okresu rozbiorów 1900-1918. Kraków 2016, s. 27. 
5 E. Fiała, I. Piekarski: Psychoanalityczne interpretacje literatury. Lublin 
2012, s. 13.  
6 
 
kręgowi intelektualistów, jego egalitaryzacja, to syndrom zachodzących w polskiej 
kulturze przekształceń, obserwowalnych na marginesach głównego nurtu – na przy-
kład w literaturze popularnej – możliwych do zdiagnozowania jednak dopiero z dy-
stansu. Poddanie „brukowej” twórczości międzywojennej psychoanalizie pozwala 
dotknąć czegoś istotniejszego niż „psychika podmiotu piszącego”. Umożliwia po-
nowne odczytanie motywów funkcjonujących w naszej kulturze oraz rekonstrukcję 
mitów ją fundujących, zakonserwowanych w obiegu popularnym. Innymi słowy: 
obecne w literaturze popularnej tematy wiele mówią o kondycji naszego społeczeń-
stwa, tradycji, z której wyrasta (i do której się pozytywnie odwołuje) oraz o jego 
pragnieniach i lękach. Odczytanie ich z perspektywy psychoanalitycznej pozwala 
na lepsze zrozumienie, co leży u podstaw naszej narodowej tożsamości.  
W książce Powinowactwa z epoki. Związki polskiej literatury modernizmu 
i międzywojnia z psychoanalizą kilkakrotnie pojawiają się nawiązania do słów Wi-
tolda Gombrowicza, który w swojej recenzji Wstępu do psychoanalizy z 1935 roku 
podkreśla istotę związku między nowatorskimi tendencjami w polskiej prozie mię-
dzywojennej a psychoanalizą: 
 
Twierdził on w niej, że ów związek bierze się stąd, iż nie tyle litera-
tura współczesna jest z Freuda, ile Freud jest z epoki. Nie trzeba na-
wet znać Freuda – wystarczy wsłuchać się w zakrój dowcipów, ga-
dek, przypowiastek, powiedzonek, obserwacji i reakcji z tramwaju, 
biura, kawiarni, ulicy, wystarczy wejść pomiędzy ludzi, by znaleźć 
się w atmosferze psychoanalizy6.  
 
Ta „atmosfera psychoanalizy” przenika także na wskroś twórczość popu-
larną dwudziestolecia, czerpiącą przecież z tego samego kotła codzienności. 
Wzmianka o Gombrowiczu nie jest tu przypadkowa także z innego względu. Fa-
scynacje psychoanalityczne autora Ferdydurke idą bowiem w parze z jego zainte-
resowaniem twórczością brukową i rodzajem zazdrosnej admiracji sukcesu 
                                                          
6 P. Dybel: Wstęp. Między psychologią „podświadomości”, nadrealizmem 
i awangardowym konstrukcjonizmem. Pokrewieństwa polskiej literatury moderni-
zmu i międzywojnia z psychoanalizą. W: Powinowactwa z epoki. Związki polskiej 
literatury modernizmu i międzywojnia z psychoanalizą. Red. P. Dybel. Kraków 
2018, s. 23-24.  
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pisarskiego głównego bohatera niniejszej rozprawy – Tadeusza Dołęgi-Mostowi-
cza, którego utwory w okresie międzywojennym cieszą się znacznie większą po-
czytnością niż te spod pióra Witolda. 
Mostowicz wspomina natomiast Gombrowicza w swojej bodaj najbardziej 
ironicznej książce – stylizowanej na pamiętnik żony polskiego dyplomaty intrydze 
salonowo-szpiegowskiej z 1939 roku, zatytułowanej Pamiętnik pani Hanki. Czy-
tamy tam między innymi o spotkaniu tytułowej bohaterki utworu z twórcą Opęta-
nych: 
 
Co będzie jutro? Każdy dzień teraz przynosi mi coś nowego i frapu-
jącego. Niewiele kobiet może się pochwalić życiem tak bogatym jak 
moje. Myślałam o tym, że może kiedyś napiszę powieść o sobie. 
Gdy dziś wieczorem powiedziałam to Witkowi Gombrowiczowi, 
bardzo mnie do tego zachęcał. Jak to on określił?… Aha! Że spo-
wiedź Rénana zblednie przy mojej powieści. (Nie jestem pewna, czy 
Rénana, czy Rousseau, a może Rimbauda. W każdym razie jakiegoś 
francuskiego pisarza na R). Bardzo to ładnie powiedział. Muszę ko-
niecznie przeczytać jakąś jego książkę, chociaż Muszka czytała 
i twierdzi, że nic z tego zrozumieć nie może. Zawsze byłam zdania, 
że nie jest inteligentna. Jak można nie zrozumieć książki. Ja rozu-
miem wszystko, nawet te astronomiczne rzeczy Jeansa. Muszę jutro 
koniecznie kazać sobie zwęzić karakuły i zmniejszyć klosz u dołu. 
Nareszcie ciotka poszła do siebie. Prawdę mówiąc, stęskniłam się za 
Jackiem7. 
 
Miszmasz tematyczny oraz ploteczki i romanse zamknięte w pozornie au-
tentyczne ramy – oto skrót ostatniej powieści Dołęgi, którą powyższy fragment 
ukazuje w miniaturze.  
Wróćmy jednak do tematu przewodniego, a więc atmosfery sprzyjającej 
funkcjonowaniu psychoanalizy w międzywojennej Polsce. Powracające jak mantra 
w tekście Dybla słowa Gombrowicza „nie tyle literatura współczesna jest z Freuda, 
                                                          
7 T. Dołęga-Mostowicz: Pamiętnik pani Hanki [online], [dostęp 29.12.2018, 
14:42]. Dostępny w World Wide Web: <https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/do-
lega-mostowicz-pamietnik-pani-hanki.html>.  
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ile Freud jest z epoki” podkreślają związki między popularnością teorii wiedeń-
czyka a przeobrażeniami społecznymi na początku XX wieku: 
 
…tajemnica oddziaływania Freuda na literaturę bierze się nie tyle 
stąd, iż swą genialną teorią odsłaniającą głębie ludzkiego życia psy-
chicznego wpłynął on na twórczość czołowych pisarzy epoki, ile 
stąd, iż pisarze ci czerpią z tego samego źródła co psychoanaliza – 
głębokich zmian, jakie dokonały się na poziomie życia codziennego. 
Innymi słowy, tajemnica oddziaływania Freuda na literaturę ma swe 
źródło w tym, że w sposób genialny oddał on w swojej teorii du-
chową atmosferę swego czasu, stanowiącą podłoże, na którym wy-
rasta literatura. Zarazem jednak atmosfera ta jest też podłożem i jego 
teorii. Dlatego pisarz, który chciałby oddać owego „ducha epoki”, 
niekoniecznie musi znać Freuda i inspirować się bezpośrednio jego 
założeniami. Wystarczy, że uważniej przyjrzy się różnym przeja-
wom życia codziennego i odda je w swojej twórczości. W tym sensie 
czas współczesny literatury to według Gombrowicza czas Freuda, 
czas psychoanalizy8. 
 
Twórczość Tadeusza Dołęgi-Mostowicza jak żadna inna oddaje wspomina-
nego wyżej „ducha epoki” i śledzi zmiany społeczne, tworzące podatny grunt dla 
funkcjonowania psychoanalizy w obiegu popularnym.  
Obecność psychoanalizy w literackim portfolio pisarza manifestuje się na-
tomiast na dwóch poziomach – w warstwie wyboru tematów (sny, wyparte treści 
świadomości, które ujawniają się po latach, intrygi seksualne, romanse, zmiana 
płci, walka o władzę i pieniądze) oraz w warstwie nawiązań bezpośrednich. W po-
wieści Trzecia płeć czytamy na przykład, że bohaterka czytająca Freuda:  
 
ze zdumieniem stwierdziła, że wszystkie podkreślenia i dopiski do-
tyczą jednej tylko i tej samej kwestii. O ile mogła zrozumieć, cho-
dziło tu o impotencję wynikającą z jakiegoś kompleksu, a cała rzecz 
polegała na tym, że jeżeli mężczyzna opanowany przez ten kom-
pleks zakocha się w jakiejś kobiecie, to w stosunku do niej jest im-
potentem, gdyż w podświadomości kochał się kiedyś we własnej 
matce i czuł do niej pociąg (co za obrzydliwość), a później, 
                                                          
8 P. Dybel: Wstęp. Między psychologią „podświadomości…, s. 55. 
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podrastając, dowiedział się, że tego nie wolno i nastąpiło jakieś za-
hamowanie. Taki ma pecha! – myśli dziewczyna9. 
 
Te bezpośrednie nawiązania okażą się jednak marginalne w kontek-
ście podjętych w niniejszej pracy badań. Przywołanie wprost nazwiska Zyg-
munta Freuda nie wnosi bowiem nic do zrozumienia fenomenu pisarskiego 
Dołęgi ani lepszego zrozumienia jego dorobku lub szerzej – naszej kultury, 
dla której tenże dorobek stanowi dosyć wierne zwierciadło. Innymi słowy: 
 
Sam fakt, że pisarz w swojej powieści, dramacie czy wierszu nawią-
zuje do psychoanalitycznych twierdzeń i wglądów dotyczących po-
pędowego podłoża ludzkiej psychiki, jest dla jakości jego utworu 
obojętny. Wszystko zależy od tego, w jaki sposób to czyni. Jeśli owe 
psychoanalityczne twierdzenia i wglądy są dla niego jedynie punk-
tem wyjścia w kreowaniu własnego powikłanego i złożonego por-
tretu psychologicznego bohaterów, który często nie mieści się w ra-
mach takiej czy innej psychoanalitycznej teorii, wtedy jest szansa, 
że takie dzieło pisarza będzie oryginalne i wartościowe. Ba, ono 
samo może stanowić źródło inspiracji dla psychoanalizy. Jeśli jed-
nak pisarz stara się tezy danej teorii psychoanalitycznej w możliwie 
jak najbardziej „wierny” sposób aplikować do swoich utworów, ich 
świat przedstawiony staje się zazwyczaj nudną i mechaniczną eg-
zemplifikacją owych tez. W utworach tego typu bohaterowie są za-
zwyczaj postaciami papierowymi, działającymi schematycznie ni-
czym zaprogramowane kukiełki, w łatwy do przewidzenia sposób. 
Tego typu literatura stanowi prędzej niezamierzoną parodię psycho-
analizy niż do niej przekonuje10.  
 
W niniejszej rozprawie zostaną zatem prześledzone konteksty, a nie 
wpływy, a psychoanaliza będzie językiem pozwalającym przeanalizować i opisać, 
jakich specyficznie polskich braków, kompleksów i popędów pisarstwo Mostowi-
cza jest odbiciem. Lub inaczej: z czego wynikają konstrukcje bohaterów, jak za-
programowano ich dążenia i pragnienia, jakim językiem się o nich opowiada i dla-
czego w okresie międzywojennym trafia to na podatny grunt? Co sublimuje 
                                                          
9 T. Dołęga-Mostowicz: Trzecia płeć. Łódź 1989, s. 399. 
10 P. Dybel: Wstęp. Między psychologią „podświadomości…, s. 8-9.  
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twórczość popularna dwudziestolecia i co można z niej wyczytać na temat naszej 
kultury?  
Po przeanalizowaniu losów psychoanalizy w Polsce oraz jej recepcji w la-
tach 1911–193911; po rekonstrukcji jej drogi – z sal klinicznych do salonów i ka-
wiarni, a następnie do literatury – oraz sprawdzeniu, jakie jej aspekty są w ciągu 
analizowanych 28 lat najczęściej wyzyskiwane, zostanie podjęta próba odpowiedzi 
na pytanie, dlaczego niektóre elementy myśli freudowskiej cieszą się w literaturze 
II Rzeczpospolitej większą popularnością niż inne. O czym świadczą uwaga psy-
choanalizujących badaczy dwudziestolecia skierowana zwłaszcza ku romantykom 
oraz neoromantykom i niemal całkowite wyparcie z orbity zainteresowań dorobku 
pisarzy współczesnych? Dlaczego niektóre osiągnięcia freudyzmu – jak koncepcja 
objaśniania marzeń sennych czy kompleks Edypa – tak mocno szturmują polską 
przestrzeń artystyczną? Przejście od historii psychoanalizy do psychoanalizy histo-
rii literatury zaprezentowano w pierwszej części niniejszej rozprawy. Jest to partia 
historyczna, stanowiąca tło dla rozważań podjętych na dalszych stronach.  
Druga część pracy dotyczy zaś funkcjonowania metody w twórczości Tade-
usza Dołęgi-Mostowicza – zainteresowania marzeniami sennymi, mechanizmami 
pożądania: władzy, ciała, pieniędzy; zagadnieniami dotyczącymi kultury, różnicy 
seksualnej, kompleksu edypalnego, narcyzmu i pracy żałoby. Odczytanie utworów, 
takich jak: Sen pani Tuńci (1925), Kariera Nikodema Dyzmy (1932), Trzecia płeć 
(1934), Świat pani Malinowskiej (1934), Znachor (1937) i Profesor Wilczur 
(1939)12 z perspektywy psychoanalitycznej ma na celu zbadanie, jak modna 
                                                          
11 Zwłaszcza że: „…biorąc pod uwagę liczbę publikacji i wystąpień publicz-
nych (np. na różnego typu konferencjach lekarskich i psychologicznych) na temat 
psychoanalizy oraz tłumaczeń z tej dyscypliny, jej recepcja na ziemiach polskich 
pod zaborami, jak też w II Rzeczypospolitej była w porównaniu z innymi krajami 
szczególnie intensywna”. Por. P. Dybel: Psychoanaliza – ziemia obiecana?..., s. 30.  
12 Pierwszy z wymienionych utworów to opowiadanie, humoreska opubli-
kowana na łamach prasy. Pozostałe – powieści. W sumie w czasie swojej działal-
ności artystycznej, przypadającej na okres międzywojenny, wydał Dołęga kilkana-
ście książek. W kolejności chronologicznej są to: Ostatnia brygada (1932), Kariera 
Nikodema Dyzmy (1932), Kiwony (druk w odcinkach 1932, wyd. książkowe 1987), 
Prokurator Alicja Horn (1933), Bracia Dalcz i S-ka (1933), Trzecia płeć (1934), 
Świat pani Malinowskiej (1934), Złota Maska (1935), Wysokie Progi (1935), Dr 
Murek zredukowany i Drugie życie doktora Murka (1936), Znachor (1937), Trzy 
11 
 
w międzywojniu koncepcja intelektualna istnieje w obiegu popularnym oraz na 
czym polegają literackie narodziny nowoczesności. Podsumowując, część druga 
dysertacji to egzemplifikacja tez z części pierwszej. Metodologią użytą do badań 
jest psychoanaliza. 
Niniejsza rozprawa nie tylko kontynuuje zatem rozpoczęte przez Pawła Dy-
bla oraz Lenę Magnone badania nad początkami myśli freudowskiej w Polsce, lecz 
przede wszystkim rzuca nowe światło na pisarstwo największego międzywojen-
nego celebryty literackiego – pisarza pierwszorzędnie drugorzędnego, jak można 
by sparafrazować Gombrowicza; znanego z pierwszych stron gazet, mocno poczyt-
nego oraz majętnego. „Ubierał się, wzorem angielskich dandysów, w meloniki 
i ubrania w stylu 1890”, a „nimb człowieka sukcesu przyciągał doń tłumy wielbi-
cielek”13. Jego czarna legenda głosi, że był: 
 
playboyem rozbijającym się po Warszawie luksusowym buickiem 
(„Wolę buicka od pomnika”), „maszyną do szycia książek” i „ma-
szyną do liczenia pieniędzy” („Ja nie piszę, ja zarabiam”). Zapamię-
tano go jako gospodarza eleganckiego pałacyku u zbiegu ul. Pięknej 
i Alej Ujazdowskich, pełnego służby, w którym nikt nie widział 
choćby jednej książki, ale na zbytkownych przyjęciach chcieli tam 
bywać wszyscy warszawscy opoje. Obliczano, że zarabia kilkakrot-
nie więcej niż premier i prezydent Rzeczypospolitej razem wzięci. 
                                                          
serca (1938), Profesor Wilczur (1939) oraz Pamiętnik pani Hanki (1939). W ni-
niejszej dysertacji doktorskiej przyglądam się bliżej tym pozycjom, które reprezen-
tują najbardziej charakterystyczne dla twórczości autora nurty – polityczno-oby-
czajowy, emancypacyjny oraz wiejski. Odczytuję je przez pryzmat pojęć takich jak: 
marzenie senne, różnica seksualna, kompleks Edypa, libido/narcyzm, kultura/na-
tura, popęd śmierci/melancholia. Kolejność prezentacji odpowiada temu porząd-
kowi tematycznemu. Pozostałe teksty stanowią niewątpliwie ważny kontekst dla 
prezentowanych rozważań i pojawiają się okazjonalnie w charakterze egzemplifi-
kacji określonych tendencji.  
13 W. Rodak: Na własny rachunek. Losy twórcy Dyzmy [TADEUSZ DO-
ŁĘGA MOSTOWICZ] [online], [dostęp 4.01.2019, 15:03]. Dostępny w World Wide 
Web: <https://naszahistoria.pl/na-wlasny-rachunek-losy-tworcy-dyzmy-tadeusz-
dolega-mostowicz/ar/12452670>. 
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Przypisywano mu niezliczone romanse i lokując gdzieś na margine-
sie literatury („Balzak dla mas”), odmawiano szacunku14.  
 
Na kolejnych stronach zostaną podjęte próby: reinterpretacji twórczości Ta-
deusza Dołęgi-Mostowicza, rewizji zastanych sądów oraz zbadania genezy popu-
larności określonych tematów w polskiej literaturze za pomocą psychoanalizy, sta-
nowiącej główny kontekst badawczy niniejszej pracy. 
  
                                                          
14 Niewygodna pamięć i czarna legenda. „Newsweek” 22.09.2002 [online], 
[dostęp 2.07.2017, 17:49]. Dostępny w World Wide Web: <http://www.new-
sweek.pl/polska/niewygodna-pamiec-i-czarna-legenda,26060,1,1.html>. 
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CZĘŚĆ PIERWSZA 
HISTORIA PSYCHOANALIZY W POLSCE 
 
 
 
Przed wielką wojną 
 
 
Jest rok 1909. 
Zygmunt Freud przyjeżdża do Stanów Zjednoczonych na konferencję nau-
kową, upamiętniającą dwudziestolecie istnienia Clark University1 – jednej z naj-
starszych, a zarazem najnowocześniejszych amerykańskich uczelni badawczych, 
która cieszy się wówczas niebywałą estymą. Znakomita reputacja uniwersytetu to 
jeden z powodów, dla których ojciec psychoanalizy decyduje się na podróż za 
ocean – on sam jest w tym czasie w Stanach raczej mało znany, odczyty w tak 
szanowanej placówce mogą mu jedynie przysporzyć popularności.  
Tak też się dzieje. Nazwisko austriackiego neurologa zapada w pamięć pu-
bliczności, on zaś staje się w Ameryce rozpoznawalny. Nic dziwnego – z jednej 
strony wywraca dotychczasową wiedzę o funkcjonowaniu aparatu psychicznego 
człowieka do góry nogami, z drugiej – robi to w przystępny sposób. „Z zadowole-
niem dowiedziałem się, że większość obecnych tu nie należy do stanu lekarskiego” 
– mówi 7 września 1909 roku do uczestników konferencji i przekuwa to zadowo-
lenie w zwięzłą i przyswajalną prezentację wyników swojej pracy na przestrzeni 
ostatnich 14 lat. Opowiada między innymi o początkach psychoanalizy, badaniach 
histerii, etiologii neurozy, płciowości dzieci, mechanizmach wyparcia i przeniesie-
nia oraz metodach leczenia takich jak: technika swobodnych skojarzeń, 
                                                          
1 Informacje na temat konferencji i pobytu Freuda w Ameryce czepię ze 
strony internetowej Clark University. Por. Clark University. Archives and Special 
Collections: The Sigmund Freud and Carl Jung lectures at Clark University 
[online], [dostęp 6.02.2012, 19:25]. Dostępny w World Wide Web: 
<http://www.clarku.edu/research/archives/freud_jung.cfm>. 
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interpretacja marzeń sennych i czynności pomyłkowych. Słowem: dokonuje prze-
glądu najważniejszych dla rodzącej się dziedziny pojęć. 
Za swoje wystąpienie zostaje uhonorowany przez władze Clark stopniem 
honoris causa. Ma to dla niego olbrzymie znaczenie. Po latach napisze: 
 
W Europie czułem się pogardzany, ale tam [w USA – przyp. SK] 
zostałem przez najsłynniejszych ludzi potraktowany jak ktoś równy. 
Od momentu, kiedy stanąłem na peronie w Worcester, [gdzie przy-
jechałem] żeby wygłosić moich Pięć wykładów o psychoanalizie, to 
wyglądało jak realizacja jakiegoś niesamowitego snu na jawie: psy-
choanaliza przestała być produktem złudzenia, stała się wartościową 
częścią rzeczywistości2.  
 
 
Uczestnicy konferencji w Clark University, wrzesień 1909 r. 3 
Freud stoi w pierwszym rzędzie, czwarty od prawej 
                                                          
2 Tamże. Tłumaczenie własne. Por. „In Europe I felt as though I were des-
pised; but over there I found myself received by the foremost men as an equal. As 
I stepped onto the platform at Worcester to deliver my Five Lectures upon Psycho-
analysis it seemed like the realization of some incredible day-dream: psychoanaly-
sis was no longer a product of delusion, it had become a valuable part of reality”.  
3 Źródło powyższej i kolejnej ilustracji: Clark University. Archives and Spe-
cial Collections: The Sigmund Freud and Carl Jung lectures at Clark University 
[online], [dostęp 6.02.2012, 19:25]. Dostępny w World Wide Web: 
<http://www.clarku.edu/research/archives/freud_jung.cfm>. 
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Opowieść ta stanowi kamień węgielny nie tylko dla historii psychoanalizy 
w Stanach Zjednoczonych, lecz także w Polsce. Mimo że główne idee Freudowskie 
„u progu minionego stulecia były dobrze znane w polskich kręgach medycznych 
i politycznych (głównie lewicowej proweniencji) oraz w środowiskach arty-
styczno-literackich” – w końcu „nurt ten narodził się niemal za rodzimą miedzą, bo 
w cesarskim Wiedniu, z którym inteligencja galicyjska utrzymywała wtedy roz-
liczne kontakty, przywożąc zeń do kraju różne nowinki, które następnie zadziwia-
jąco szybko docierały do Kongresówki, a nawet do pruskiego wtedy Poznania”4 – 
to zapis osławionych Pięciu wykładów jest pierwszym tekstem w języku polskim, 
który w sposób niezapośredniczony zapoznaje naszego rodzimego czytelnika 
z psychoanalizą. Historię ruchu w Polsce można by zatem zacząć od roku 1911 
i słów: „Wydana we lwowskiej oficynie Alfreda Altenberga książka zatytułowana 
O psychoanalizie to pierwsza praca popularyzująca koncepcje Freuda w języku pol-
skim”. Kształt tej pozycji pozostaje jednak w ścisłym związku z podróżą miesz-
kańca Berggasse na kontynent amerykański, a jej luźny ton, anegdotyczność i przy-
stępność wpływają na wzrost popularności kierunku również nad Wisłą5.  
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
4 P. Dybel: Urwane ścieżki.., s. 6. 
5 Jak podaje Lena Magnone: „Najlepiej sprzedawała się najbardziej popula-
ryzatorska praca Freuda, pięć amerykańskich wykładów opublikowanych  
w 1910 r. pod tytułem O psychoanalizie. Pierwsza edycja, 1500 egzemplarzy, roz-
sprzedała się w ciągu roku, kolejne wychodziły w 1911, 1920, 1922, 1924 w liczbie 
odpowiednio 2100, 3150, 4200, 4200 egzemplarzy”. Por. L. Magnone: Emisariusze 
Freuda. Transfer kulturowy psychoanalizy do polskich sfer inteligenckich przed 
drugą wojną światową, t. 1-2. Kraków 2016, s. 33.  
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Clark University, wrzesień 1909 r. 
W rzędzie dolnym od lewej: Sigmund Freud, G. Stanley Hall, Carl Jung;  
z tyłu: Abraham A. Brill, Ernest Jones i Sándor Ferenczi 
 
W książce nie brak egzemplifikacji, barwnych metafor i kontrowersyjnych 
epitetów obrazujących najważniejsze jej tezy. Freud, omawiając dziecięcą seksual-
ność, mówi np., że „Z pewnością rzecz nie przedstawia się tak, że dopiero w okresie 
dojrzewania popęd płciowy wciela się w dzieci, podobnie jak w ewangelii diabeł 
w świnię”6. Gdy tłumaczy mechanizm powstawania reminiscencji leżących u pod-
łoża histerii, sięga zaś po narrację historyczną: 
 
W Londynie przed jednym z największych dworców znajduje się 
bogato ozdobiona kolumna, zwana Charing Cross. W XII wieku je-
den z Plantagenetów, który kazał przenieść do Westminster zwłoki 
swojej ukochanej królowej Eleonory, wznosił gotyckie krzyże 
w każdym miejscu, gdzie przystawano z trumną, a Charing Cross to 
ostatni pomnik, który miał przechować pamięć o tym żałobnym po-
chodzie. W innej okolicy miasta, niedaleko London-Bridge, można 
zobaczyć wysoką kolumnę z nowszych czasów, nazywaną krótko 
The Monument. Dzięki niej ma się przechować pamięć o wielkim 
pożarze, który w 1666 r. wybuchł w tamtej okolicy i zniszczył 
                                                          
6 Z. Freud: O psychoanalizie. Pięć odczytów wygłoszonych na uroczystość 
20-letniego jubileuszu założenia Clark University w Worcester Mass. Lwów 1911, 
s. 57. We wszystkich cytatach z tego źródła stosuję uwspółcześnioną ortografię 
i interpunkcję. 
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wielką część miasta. Pomniki te są więc symbolami, podobnie jak 
objawy histeryczne. 
Co jednak powiedzielibyście Państwo o mieszkańcu Londynu, który 
dziś jeszcze stałby pełen bólu przed pomnikiem królowej Eleonory 
zamiast z wymaganą przez dzisiejsze warunki gorliwością oddawać 
się swojej pracy bądź też pamiętać o młodzieńczej miłości swojego 
serca? Nie mniej zdziwiłby nas ktoś, kto stojąc przed The Monument 
opłakiwałby pożogę drogiego miasta, które z tych zgliszcz podnio-
sło się jeszcze świetniejsze. Podobnie do tych dwóch niepraktycz-
nych londyńczyków zachowują się histerycy i wszyscy neurotycy; 
nie dość, że zachowują pamięć dawno minionych, bolesnych prze-
żyć, przywiązani są do nich emocjonalnie, nie mogą oderwać się od 
przeszłości i zaniedbują dla niej rzeczywistość i teraźniejszość. To 
przywiązanie życia psychicznego do urazów chorobotwórczych sta-
nowi jedną z najważniejszych i praktycznie najdonioślejszych cech 
neurozy7. 
 
W broszurze znajdziemy także żartobliwe wstawki ułatwiające zrozumienie 
najważniejszych idei psychoanalitycznych, na przykład dowcip o łotrach: 
 
Otóż dwu niezbyt skrupulatnym kupcom udało się przez ciąg bardzo 
ryzykownych interesów zdobyć duży majątek, po czym za wszelką 
cenę starali się dostać do tak zwanego dobrego towarzystwa. Robili 
to w różny sposób, między innymi tak, że każdy z nich kazał się 
sportretować przez najsłynniejszego, zarazem najdroższego mala-
rza, którego obrazy zawsze były towarzyską sensacją. Pokazano te 
drogie obrazy na urządzonym w tym celu dużym zebraniu. Obaj go-
spodarze sami zaprowadzili najwybitniejszego znawcę i krytyka do 
salonu, gdzie na ścianie w pewnej odległości od siebie wisiały te 
portrety, by z jego ust usłyszeć słowa podziwu. Ten przez długi czas 
przyglądał się płótnom, wreszcie pokiwał głową, jakby mu czegoś 
brakowało, i zapytał tylko, wskazując na wolne miejsce między ob-
razami: „And where is the Saviour?” (a gdzie jest Zbawiciel?). Wi-
dzę to, że śmiejecie się Państwo z tego dobrego dowcipu, którego 
technikę postaramy się teraz zrozumieć. Wiemy, że krytyk chciał 
powiedzieć: jesteście parą łotrów, jak ci, między którymi ukrzyżo-
wano Zbawiciela. Nie wypowiada tego jednak, natomiast mówi coś, 
co wydaje nam się z początku niestosowne i nie należące do rzeczy, 
co jednak w następnej chwili rozumiemy jako aluzję do zamierzonej 
                                                          
7 Tamże, s. 16-17. 
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obelgi i zastąpienie jej. Nie oczekujmy, że w dowcipie zachodzą te 
same stosunki, które przypuszczamy w genezie nasuwających się 
myśli (Einfälle) naszych chorych, ale musimy zaakcentować tożsa-
mość motywów w konstrukcji tych myśli i dowcipu. Dlaczego nasz 
krytyk nie wypowiada wprost wobec obu łotrów tego, co chciałby 
im powiedzieć? Ponieważ mimo chęci wypowiedzenia tego bez 
ogródek, ma mocne motywy, by tego nie robić. Nie jest bowiem bez-
piecznie obrażać ludzi, u których jest się w gościnie, którzy mają do 
dyspozycji silne pięści licznej służby […]. Z tego właśnie powodu 
krytyk nie wypowiada wprost zamierzonej obelgi, lecz robi to 
w zmienionej formie jako aluzję z pominięciem. Takie samo uwa-
runkowanie sprawia moim zdaniem to, że pacjent w miejsce poszu-
kiwanego przez nas zapomnianego pierwiastka wytwarza mniej lub 
bardziej zmienioną myśl zastępczą (Ersatzeinfall)8. 
 
W innym miejscu trafimy na retoryczne odwołanie do sytuacji wykładowej, 
unaoczniające działanie wyparcia: 
 
Przyjmijmy, że w tej sali i wśród tego audytorium – jestem zresztą 
pełen podziwu, że jest tak spokojne i uważne — znajdowałby się 
ktoś, kto by ustawicznie przeszkadzał i gburowatym śmiechem, 
szemraniem i szuraniem nogami odwracał moją uwagę od tego, co 
mam zrobić. Oświadczyłbym, że nie mogę wykładać w takich wa-
runkach; kilku silniejszych spośród panów wypiera wobec tego wi-
chrzyciela za drzwi, po czym ja kontynuuję wykład. Aby jednak sy-
tuacja nie powtórzyła się, gdyby wypchnięty usiłował dostać się 
z powrotem do sali, panowie ci, którzy spełnili moje życzenie, przy-
suwają stołki do drzwi i lokują się tam jako opór po dokonanym wy-
parciu. Kiedy przeniesiemy te pomieszczenia na grunt psychiki, tu 
zlokalizujemy „świadome”, za drzwiami „nieświadome”, otrzy-
mamy całkiem dobry przykład mechanizmu wyparcia. 
[…] Łatwo może się zdarzyć, że wyrzucony, tym bardziej że teraz 
rozgoryczony i bezwzględny, niepokoi nas nadal. Nie ma go już mię-
dzy nami. Pozbyliśmy się jego obecności, jego szyderczego śmie-
chu, głośnych uwag, ale pod pewnym względem nie osiągnęliśmy 
rezultatu, bo on nieznośnie hałasuje za drzwiami, tak że jego wrzask 
i bicie pięściami w drzwi przeszkadza nam znacznie bardziej, niż 
wcześniejsze niegrzeczne zachowanie. W takich warunkach byłoby 
nam bardzo miło, gdyby nasz Szanowny Prezes Dr Stanley Hall 
                                                          
8 Tamże, s. 40. 
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zechciał podjąć się roli pośrednika w celu przywrócenia spokoju. 
Porozmawiałby z przeszkadzającymi nam i zwróciłby się do nas 
z propozycją, byśmy wpuścili go z powrotem do sali, a on, prezes, 
ręczy za jego spokojne zachowanie. Ulegając powadze Dr. Halla, 
decydujemy się unieważnić to wypchnięcie, po czym znowu zapa-
nuje cisza i spokój. Jest to całkiem dobra ilustracja zadania, jakie 
przypada lekarzowi w psychoanalitycznym leczeniu neuroz9. 
 
Powyższe przykłady dowodzą, że książka O psychoanalizie to doskonały 
materiał dla czytelników chcących zapoznać się z pierwszą topiką freudowską. 
Sposób formułowania myśli, dominacja praktyki terapeutycznej nad teorią, porzu-
cenie hermetyczności wywodu na rzecz ułatwiającej przyswajanie metaforyki 
wpływa niewątpliwie na atrakcyjność lektury również dla nielekarzy.  
Doktor Ludwik Jekels, tłumacz tego „ogólnego zarysu psychoanalizy”, 
przewiduje, że „niebywale genialne” rezultaty dociekań Freuda, zdążywszy uprzed-
nio rozświetlić „bardzo obszerną, a aż dotąd jeszcze zupełnie mroczną dziedzinę 
w psychice naszej, muszą pociągnąć za sobą stanowczy przewrót w psychologii, 
pedagogice i filozofii”10. Póki co ciągną jednak za sobą kolejne publikacje. 
Rok 1912 przynosi na przykład Szkic psychoanalizy Freuda autorstwa tegoż 
Jekelsa. Książka ta nie jest chwilowym kaprysem autora zrodzonym na fali nauko-
wej koniunktury – stanowi owoc wieloletnich zainteresowań lekarza. Od 1897 roku 
prowadzi on w Bystrej Śląskiej w Bielsku sanatorium, w którym wraz z innym psy-
choanalitykiem – urodzonym w Będzinie Hermanem Nunbergiem – stosuje psy-
choanalizę jako formę terapii. Jest to pierwszy tego typu ośrodek w tym rejonie 
Europy11. Jekels informuje o swojej inicjatywie samego Freuda, który chce nawet 
                                                          
9 Tamże, s. 30-33.  
10 L. Jekels: Przedmowa. W: Z. Freud: O psychoanalizie…, s. 11. 
11 P. Dybel: Urwane ścieżki… s. 27. Informacje o prekursorskiej roli pla-
cówki w Bystrej znajdziemy także w tekście: E. Dembińska, K. Rutkowski: Sana-
torium doktora Jekelsa w Bystrej koło Bielska – pierwszy polski zakład leczniczy 
posługujący się psychoanalizą. „Psychiatria Polska” nr 43 2016, s. 4 [online], [do-
stęp: 28.09.2018, 12:36]. Dostępny w World Wide Web: <http://www.psychiatria-
polska.pl/uploads/onlinefirst/Dembinska_PsychiatrPolOnlineFirstNr43.pdf>. Czy-
tamy tam: „Jekels po raz pierwszy spotkał Zygmunta Freuda około 1898 lub 1899 
roku w związku z otwarciem swojego sanatorium. Prywatna praktyka Freuda wid-
niała na liście wiedeńskich lekarzy, których Jekels osobiście odwiedzał, by 
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spędzić w placówce kilka tygodni. W liście do Sandora Ferencziego z 5 czerwca 
1910 roku wspomina o planowanej na Śląsku wizycie: „W czerwcu część mojej 
rodziny jedzie do Bystrej na spotkanie z Jekelsem, dołączę do nich czternastego 
lipca”12 – pisze. Już 3 lipca tego samego roku donosi jednak przyjacielowi:  
 
Jesteśmy całkowicie wyczerpani i mamy znaczny dylemat 
w związku z latem. Wysłaliśmy przednią straż składającą się z ciotki 
i naszych dwóch „drobiazgów” [Minny Bernays, Zofii i Anny Freud 
– przyp. SK] do doktora Jekelsa w Bystrej, i dwaj starsi chłopcy 
chcieli iść w ich ślady […]. Ale dowiedzieliśmy się, że w Bystrej nie 
ma wystarczającej liczby pokoi, i wszystko inne też się nie układa. 
Chłopcy, łącznie z Martinem, nie byli w stanie znaleźć zakwatero-
wania, odwołałem więc nasz przyjazd u Jekelsa i nie wiem, co dalej 
robić. Prawdopodobnie pojedziemy do Holandii […]13.  
 
O sytuacji w sanatorium dowiadujemy się więcej z bezpośredniej relacji 
szwagierki Freuda Minny, którą przywołuje Bartholomäus Gregor Czarnecki 
w swojej inauguracyjnej pracy dyplomowej do uzyskania doktoratu w Instytucie 
Etyki i Historii Medycyny Uniwersytetu w Tybindze: 
                                                          
zachęcać ich do rekomendowania pacjentom swojej placówki. Jekels wspominał: 
»Przyszedłem wczesnym popołudniem – w najbardziej pracowitych godzinach dla 
sławnego lekarza… Poczekalnia była kompletnie pusta… Wyjaśniłem powód mo-
jej wizyty. Freud nie był niegrzeczny, ale… dał wyraźnie mi do zrozumienia, że 
w kwestii aktualnego leczenia pacjentów neurotycznych myśli w odmienny sposób. 
Moja wizyta ewidentnie nie była sukcesem. Po chwili wyszedłem z wielką ulgą 
pomimo mojej porażki«. Kilka lat później również Jekels przekonał się do »innego 
myślenia o leczeniu pacjentów nerwicowych«. Psychoanalizą zainteresował się 
około 1905 roku, słuchając wykładów Freuda na Uniwersytecie Wiedeńskim. 
O wrażeniu, jakie zrobiła na nim ta metoda leczenia, mówił: »Chociaż uczyłem się 
u wiodących autorytetów medycznych tego czasu, świat, który otworzył się pod-
czas słuchania wykładów Freuda, był kompletnie mi nieznany. Entuzjazm, jakiego 
nie doświadczyłem nigdy wcześniej, kazał mi jeździć do Wiednia rok po roku«. 
W tym samym czasie zaczął praktykować psychoanalizę w swoim sanatorium. Jest 
to najwcześniejsze (1905 r.) użycie psychoanalizy na ziemiach polskich”. 
12 The Correspondence of Sigmund Freud and Sándor Ferenczi: 1908-1914.  
Red. E. Brabant, E. Falzeder, P. Giamperi-Deutsch. USA 1992, s. 177. Tłumaczenie 
własne. 
13 Tamże, s. 184. 
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Sanatorium jest teraz przepełnione, [...] ludzi trzeba było ulokować 
w okolicznych domach, ale pośród tych wszystkich osób nie ma ani 
jednej, z którą można by było chociaż słowo zamienić. Nie tyle język 
jest tutaj przeszkodą, bo ludzie mówią przeważnie po niemiecku lub 
francusku, ale raczej chodzi o to, że oni są tak niesympatyczni, ci 
nerwowi, najgorszy gatunek ze wszystkich, pozostali tolerują jedy-
nie lekarza, a ten chętnie wita każdego przybywającego. Dzieci, 
dzięki Bogu, mają się dobrze i są zadowolone, bawią się z małym 
Stefanem, drugim słodziutkim synem doktora. Sam doktor jest nie-
zmordowanie uprzejmy i strasznie rozpuszcza dzieci14. 
 
Gdyby nie kłopoty lokalowe i obiekcje Minny związane z kuracjuszami oraz 
niestosownością odpowiedzi na zaproszenie nieobejmujące kwaterunku15, Freud 
zobaczyłby placówkę oferującą kompleksowe usługi medyczne – oferta zakładu 
jest w tym czasie bardzo szeroka. Ogłoszenie prasowe z 1909 roku promuje Bystrą 
jako miejscowość turystyczną o licznych walorach zdrowotnych, pominięto w nim 
jednak wzmianki o terapii psychoanalitycznej: 
                                                          
14 List Minny Bernays do Zygmunta Freuda, lipiec 1910. Za: B.G. Czar-
necki: Ludwig Jekels (1867-1954) und die Anfänge der Psychoanalyse in Polen. 
Inaugural-Dissertation zur Erlangung des Doktorgrades der Zahnmedizin der 
Medizinischen Fakultät der Eberhard Karls Universität zu Tübingen. 2006, s. 22. 
Tłumaczenie na potrzeby niniejszej pracy: A. Berger.  
15 W innym miejscu czytamy, że: „Latem 1910 roku Freud chciał spędzić 
dwa tygodnie w Bystrej u Jekelsa, który zaprosił go do swojej »przestronnej willi«. 
Ale po tym jak szwagierka Freuda Minna Bernays dowiedziała się o owej propozy-
cji i uznała ją za niestosowną, Freud użył wymówki i odwołał swój przyjazd”. Por. 
Tamże, s. 10. W „Psychiatrii Polskiej” również mowa o wpływie kobiety na decyzję 
Zygmunta: „Potwierdzenie, że to Minna zniechęciła Freuda do przyjazdu, znajdu-
jemy w jej listach. Pisała: »Zasłużyłam na nagrodę, chroniąc Cię przed przyjazdem 
tutaj«”. Wiadomo także, że: „obdarzała Bystrą epitetami (»galicyjskie pustkowie«, 
»potwornie nudna dziura«)”. Por. Por. E. Dembińska, K. Rutkowski: Sanatorium 
doktora Jekelsa…P. Dybel wspomina natomiast, że na rezygnacji ojca psychoana-
lizy z przyjazdu zaważyły namowy córki Anny. Por. P. Dybel: Urwane ścieżki…, 
s. 27. Być może decydująca była relacja osobista Anny z Ludwikiem, o której bę-
dzie wzmianka nieco dalej. 
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Reklama placówki z 1909 r.  
Źródło: „Mucha” 1909, nr 21, s. 8 
 
Początki leczniczej kariery miejscowości sięgają jednak dużo wcześniej, bo 
1874 roku16, kiedy to Albert Hackenschmidt urządza tam zakład wodoleczniczy 
                                                          
16 W literaturze źródłowej można znaleźć informacje o tym, że medyczna 
kariera zakładu zaczęła się wraz z objęciem jego dyrekcji przez Jekelsa. Pisze o tym 
m.in. A. Szkoda: „Zakład leczniczy w Bystrej Śląskiej powstał w 1897 roku, kiedy 
wiedeński lekarz Ludwik Jekels odkupił od jakiegoś bankruta hotel-zajazd i urzą-
dził w nim sanatorium”. Autor wspomina, że w budynku funkcjonowała wcześniej 
(od roku 1870) wytwórnia półfabrykatów do produkcji papieru dla fabryki Solali 
w Żywcu. „Fabryczka nie wytrzymała jednak konkurencji i zmieniła właściciela, 
który założył tutaj przędzalnię wełny. Maszyny były napędzane przy pomocy tur-
biny wodnej. Jej fragmenty zachowały się do dnia dzisiejszego”. Por. A. Szkoda: 
90-lecie zakładu leczniczego w Bystrej Śląskiej (I). „Walka z Gruźlicą i Chorobami 
Płuc” (obecnie „Pneumunologia Polska”) 1989, nr 2, s. 30. Tę samą wersję zdarzeń 
powtarza J. Szermański: Dom Zdrowia w Bystrej Śląskiej (1918-1939). W: Tegoż: 
Bystra Śląska (1918-1939). Bielsko-Biała 2008, s. 153-154. Można ją znaleźć także 
w jubileuszowej broszurze Wczoraj i dziś Sanatorium Przeciwgruźliczego w Bystrej 
Śląskiej (1924-1984), dostępnej w Książnicy Beskidzkiej. 
Pierwotne produkcyjne przeznaczenie zakładu nie ulega wątpliwości, auto-
rzy mylą się jednak, szacując okres tego typu działalności. Z innych źródeł wynika, 
że przemysł papierniczo-przędzalniany zadomowił się w obiekcie jedynie na cztery 
lata (1870-1874), później zaś budynek na stałe pełnił już funkcje sanatoryjne, a po-
została po fabrycznej przeszłości infrastruktura wodna niewątpliwie pomogła 
w rozwoju lecznicy, w której już w roku 1886 (11 lat przed datowanym przez 
Szkodę otwarciem zakładu!) leczyła się Maria Konopnicka. Doktor Jekels nie za-
łożył zatem w tym miejscu w roku 1897 placówki medycznej, on jedynie nadał 
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cieszący się przez pewien czas dużą popularnością, zwłaszcza wśród Polaków17. 
W prospekcie reklamowym placówki szczegółowo opisano walory krajobrazowe 
okolicy: 
 
W odległości 30 minut drogi od znanego miasta Bielska i od granicy  
galicyjsko-szląskiej leży w uroczej i cichej dolinie wieś Bystra wraz 
z urządzonym w niej zakładem wodoleczniczym. Wspaniały łań-
cuch wysokich i lasami iglastymi pokrytych gór otacza ją z trzech 
stron, tak że tylko od strony południowej pozostaje wolny rozległy 
widok na Tatry i niezbyt odległą Babią Górę. Piękne i dla ostrych 
wiatrów niedostępne położenie, a z drugiej strony łagodny i umiar-
kowany klimat zrobiły już przed laty z Bystry miejsce klimatyczne, 
gdzie piersiowo-chorzy ulgi w swem cierpieniu szukali i często ją tu 
znachodzili18.  
 
Jak czytamy dalej, beskidzkie krajobrazy stanowią doskonałe tło dla nowo-
czesnej wówczas lecznicy: 
 
Zakład wodoleczniczy – piękny, wygodny i niedawno wystawiony 
piętrowy budynek o 15 oknach od strony południowo-wschodniej, 
a 12 od zachodnio-południowej – składa się z 40 wygodnie umeblo-
wanych pokoi, z dwóch osobnych oddziałów dla mężczyzn i kobiet, 
z sali jadalnej, koncertowej i bilardowej. Otoczony pięknie urządzo-
nym parkiem, zakryty ponad nim wznoszącymi się górami, nie jest 
nigdy wystawiony na ostre północne wiatry, a nawet wtedy gdy na 
szczytach gór wyrywają burze drzewa wraz z korzeniami, panuje tu 
zupełna, niczem niezmącona cisza. Bujna roślinność i obfitość wody 
tak rzecznej, jak i źródlanej dopełniają bogatego uposażenia natury. 
Przy budowie i urządzeniu zakładu nie zapomniano o niczem, aby 
stanął na wysokości wymagań czasu i wszelkich warunków hygie-
nicznych, a przytem aby zapewnił wygody, o ile one przy leczeniu 
wodą są dozwolone. Wodociągi są w ten sposób urządzone, że 
                                                          
upadającej lecznicy nowego impulsu rozwojowego. Por. F. Pawlak, B. Malinow-
ska, E. Malinowski: Dzieje bystrzańskiego sanatorium. Bielsko-Biała 2005, s. 5. 
17 Tamże, s. 7-8. 
18 Zakład Wodoleczniczy w Bystry pod Bielskiem (Szląsk Austr.). Nakładem 
Zakładu Wodoleczniczego w Bystry, druga połowa XIX wieku, s. 3. Do wglądu 
w Książnicy Beskidzkiej w Bielsku-Białej. 
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niektóre procedury mogą być w samych pokojach mieszkalnych 
urządzane, co zwłaszcza dla kobiet jest bardzo wygodne. Osobne 
ubikacye służące jedynie ku temu celowi są odpowiednio do wszel-
kich wymagań nowoczesnej hydroterapii zaopatrzone19. 
 
Na pierwszym miejscu wśród wskazań do leczenia wodą wymienia się cho-
roby nerwowe, gdyż „racyonalnie przeprowadzone […], często przy pomocy elek-
tryczności i mięsienia, oddaje nieocenione przysługi i spomiędzy wszelkich metod 
leczenia prawie wyłącznie doprowadza do celu”20. Zgodnie z broszurą najlepsze 
efekty uzyskiwano przy zwalczaniu: histerii, neurastenii, nerwobóli, epilepsji, hi-
pochondrii, niezdolności płciowej zwłaszcza psychicznej, nadmiernych polucji, na-
sieniotoku, ogólnego osłabienia i rozdrażnienia, porażenia, chorób organicznych 
rdzenia pacierzowego i chorób funkcjonalnych mózgu21. Ponadto leczono w ten 
sposób m.in. choroby: krwi i układu naczyń krwionośnych (np. nadmierną otyłość, 
syfilis), trzewi brzusznych („wymioty nawet w czasie ciąży u kobiet”), narządu od-
dechowego, układu rozrodczego kobiet (białe upławy, zaburzenia w menstruacji, 
skłonność do poronień), zatrucia przewlekłe (morfinizm, alkoholizm, zatrucie oło-
wiem i rtęcią), reumatyzm22. Wszystkie te dolegliwości – jeśli wierzyć publikacji 
sygnowanej przez Hackenschmidta, ówczesnego dyrektora zakładu – po potrakto-
waniu ich wodą zimną i ogrzaną, kąpielami parowymi i z dodatkami chemicznymi; 
po elektryzowaniu, gimnastyce leczniczej i wodach mineralnych, a także leczeniu 
mlekiem, żętycą (serwatką z mleka owczego) i kefirem23 mijają jak ręką odjął.  
Niestety, rozsławione za sprawą ulotki spektakularne efekty terapii nie za-
pewniają zakładowi klienteli na dłuższy czas. Po początkowym boomie następuje 
impas i lecznica zaczyna podupadać. Około roku 1895, chcąc poprawić rentowność 
obiektu, szczątkową działalność wodoleczniczą rozszerza się o usługi hotelarskie24. 
Na niewiele się to jednak zdaje. 
                                                          
19 Tamże, s. 3-4. 
20 Tamże, s. 4. 
21 Tamże.  
22 Tamże, s. 4-5. 
23 Tamże, s. 5. 
24 F. Pawlak, B. Malinowska, E. Malinowski: Dzieje bystrzańskiego sana-
torium…, s. 9. 
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W 1897 roku placówkę kupuje wspomniany wyżej Ludwik Jekels – wie-
deński lekarz, późniejszy tłumacz i popularyzator dzieł Freuda na gruncie polskim, 
jego wieloletni współpracownik. Siedem lat później wydaje ilustrowany folder, 
w którym – podobnie co swój poprzednik Hackenschmidt – wychwala krajobra-
zowe i lecznicze atuty Bystrej oraz wspomina o odnowieniu zakładu. Powołuje się 
przy tym na opinie autorytetów medycznych, np. dr. Korczyńskiego, profesora Uni-
wersytetu Jagiellońskiego: 
 
Nowy właściciel zabrał się energicznie do odnowienia i rozszerzenia 
zakładu, a po dwóch latach pracy udało mu się postawić go na od-
powiedniej stopie i urządzić tak, że czyni dziś zadość nie tylko wy-
mogom lekarskim, ale także słusznym żądaniom chorych pod wzglę-
dem wygody i komfortu. Zakład mieści się obecnie w dwóch do-
mach. Z tych jeden zajmuje kierownik zakładu, drugi, o 40 pokojach, 
przeznaczony jest dla chorych. Mieszkania ogrzewane są piecami 
kaflowymi i oświetlone elektrycznością. Urządzenia pokoi wy-
godne, a nawet eleganckie25.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
25 Broszurę w języku polskim przedrukowano w: F. Pawlak, B. Malinowska, 
E. Malinowski: Dzieje bystrzańskiego sanatorium…, s. 18-26; w języku niemiec-
kim w: Bartholomäus Gregor: Ludwig Jekels (1867-1954)…, s. 96-115. Ilustracje 
pochodzą z drugiego źródła. 
 
Strona tytułowa broszury Jekelsa z 1904 r. 
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W lecznicy nie brakuje wygód i atrakcji: 
 
Mieszczą się w tym budynku wytwornie urządzone sale wspólne: 
jadalna, konwersacyjna, czytelnia i fumoir, a zarazem sala do gier. 
Dwie duże oszklone werandy, tuż obok pokoi gościnnych się znaj-
dujące, umożliwiają pobyt na powietrzu nawet i w czas słotny.  
 
 
Jadalnia w sanatorium Jekelsa 
 
Wszystkie ubikacye, tak pokoje gościnne, jak i sale wspólne, nie-
mniej też park i zabudowania gospodarcze są elektrycznie oświe-
tlone.  
Budynek ten posiada 8 klozetów wodą przepłukiwanych (water-clo-
sets), niemniej wodociąg i jest, podobnie jak cały zakład, skanalizo-
wany. […] 
 
 
Budynek zakładowy 
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Park zakładowy, okalający zewsząd budynki zakładowe, rozciąga 
się na przestrzeni niemal 6 morgów i zawiera liczne, tak gatunkiem, 
jak i rozmiarami rzadkie okazy flory i dostarcza podczas dni upal-
nych tak pożądanego cienia. Znajduje się w nim staw zaopatrywany 
w wodę przez płynącą obok Białkę, obok łódki do użytku gości za-
kładowych; dalej kryty deptak długości 50 metrów, umożliwiający 
przechadzki w czas słotny, dalej kręgielnia i lawn-tennis […]. 
Urządzenie zakładu zapewnia gościom pobyt swobodny, skrępo-
wany li tylko względami na ich zdrowie. Pożycie towarzyskie uła-
twia znacznie przebywanie w salach wspólnych, wycieczki w uroczą 
okolicę, gry towarzyskie jako to bilard, kręgielnia, krokiet, krikiet 
i boccia. W pełnym sezonie raz na tydzień koncert, następnie reu-
nion. Fortepian znajdujący się w sali konwersacyjnej służy do 
użytku gości. Biblioteka zakładowa obfituje w najnowsze płody li-
teratury polskiej, francuskiej i niemieckiej, jakoż poważne czasopi-
sma w wymienionych językach26.  
 
 
Ludwik Jekels z rodziną i pracownikami przed budynkiem sanatorium 
 
Innymi słowy, zakład pod względem wyposażenia nie odstaje od pozosta-
łych tego typu ośrodków powstających „w tej nerwowej epoce masowo”27. Nic 
dziwnego – by zapewnić sobie klientelę, musi spełniać europejskie standardy, gdyż 
konkurencja na rynku jest duża. Rozwijające się od XVII wieku wodolecznictwo 
rozpowszechnia się bowiem w XIX wieku jeszcze bardziej, a sanatoria leczące 
                                                          
26 Fragmenty prospektu sanatorium cytowane za: F. Pawlak, B. Malinow-
ska, E. Malinowski: Dzieje bystrzańskiego sanatorium…, s. 20. 
27 B.G. Czarnecki: Ludwig Jekels (1867-1954)…, s. 22. 
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rozmaite schorzenia wodą rozprzestrzeniają się jak grzyby po deszczu. Dzieje się 
tak głównie za sprawą sudeckiego chłopa Wincentego Priesnitza (1799-1851)28. 
 
Do swoich zabiegów w zakładach „sanatoryjnych”, które zaczęły się 
od zwykłej szopy, a później przekształciły się w wykwintne hotele 
w małej miejscowości sudeckiej, ściągnął Priesnitz chorych z całej 
niemal Europy. Dla swych metod, bardziej szarlatańskich niż tera-
peutycznych, pozyskał nie tylko niektórych lekarzy, kierujących się 
przede wszystkim chęcią zysków, ale nawet zdobył sobie prawo 
obywatelstwa w niektórych uniwersyteckich salach wykładowych. 
W dziejach kultury pozostawił on po sobie pamięć nie tylko w „okła-
dach Priesnitza”, ale i w nazwie „prysznic” przyjętej w Polsce dla 
natrysku wodnego z góry na stojącą osobę29. 
 
W drugiej połowie XIX wieku hydroterapia nabiera charakteru naukowego. 
Wilhelm Winternitz, profesor Uniwersytetu Wiedeńskiego, po odrzuceniu fałszy-
wych i nieskutecznych procedur rozpoczyna wykłady z zakresu wodolecznictwa 
dla lekarzy i studentów medycyny. Opracowuje w sposób metodologiczny „działa-
nie termiczne i mechaniczne wody” na organizm zdrowego i chorego człowieka, 
określa w tablicach i wykresach efekty swych badań, wskazania, techniki zabiegów 
oraz ich skutki. Po takim liftingu metoda spotyka się z szerokim uznaniem środo-
wiska lekarskiego, zwłaszcza neurologów i psychologów. Jednym z jej zwolenni-
ków okazuje się słynny Charcot30. 
Jak czytamy w Dziejach medycyny: 
 
Związana z wodolecznictwem terapia w uzdrowiskach osiągnęła 
szczyt swego dotychczasowego rozwoju u schyłku XIX stulecia. 
Wpłynęło na to szereg czynników, m.in. rozwój środków komunika-
cyjnych i możliwość szybszych, wygodniejszych podróży, poznanie 
składu chemicznego wód zdrojowych, naukowe opracowanie wska-
zań leczniczych, skuteczne wyniki leczenia kąpielami, piciem wód, 
                                                          
28 B. Seyda: Dzieje medycyny w zarysie. Warszawa 1977, s. 285. 
29 Tamże, s. 285-286. 
30 Tamże, s. 286. 
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wziewaniem oraz wszelkimi innymi metodami w rozbudowanych do 
tego celu zakładach sanatoryjnych w licznych uzdrowiskach31.  
 
W tych sprzyjających okolicznościach zaczyna się rozwijać placówka 
Jekelsa. Metody lecznicze w czynnym przez cały rok zakładzie nadal – jak za cza-
sów Hackenschmidta – polegają głównie na stosowaniu zabiegów fizykalnych, wo-
doleczniczych i diety w schorzeniach serca, przewodu pokarmowego, dróg odde-
chowych, krwi, przemiany materii, układu nerwowego, chorób kobiecych itp., po-
jawiają się jednak także pewne nowości medyczne. Kiłę zaczyna się na przykład 
leczyć medykamentami32, jakimi jednak „nie wiadomo, gdyż Salvarsan, powszech-
nie stosowany przed erą penicyliny w leczeniu kiły, zostanie zsyntetyzowany do-
piero w 1909 roku przez niemieckiego uczonego Pawła Ehrlicha (laureata Nagrody 
Nobla) i jego współpracownika Sahachiri Hata (japończyka)”33, a w terapii ner-
wowo chorych, poza elektrowstrząsami, natryskami i kąpielami, zaczyna się stoso-
wać talking cure.  
O skutkach praktyk psychoanalitycznych Jekelsa wiadomo co nieco z jego 
odczytów wygłaszanych od roku 1909, statystyki prezentujące liczbę wyleczonych 
w tamtym czasie histeryczek są jednak niedostępne. Mogło być ich całkiem sporo 
– istnieją dowody na to, że kuracja uzdrowiskowa i stosowanie placebo odnoszą 
w chorobach nerwowych spektakularne efekty34. Już jedna na trzy pacjentki czuje 
się po takich zabiegach lepiej. Sukces można przypisać silnej podatności na suge-
stię osób z dolegliwościami histerycznymi. Do dziś uważa się, że balneoterapia, 
leczenie wodą, stanowi nieocenioną pomoc w leczeniu tego typu zaburzeń35. Jeśli 
                                                          
31 Tamże.  
32 Informacje wyciągnięte z broszury reklamującej sanatorium z 1904 r. Por. 
F. Pawlak, B. Malinowska, E. Malinowski: Dzieje bystrzańskiego sanatorium…, 
s. 18-26. 
33 Tamże, s. 17. 
34 E. Shorter: Historia psychiatrii. Od zakładu dla obłąkanych po erę pro-
zacu. Warszawa 2005, s. 37. 
35 I.A. Trzebiatowska: Histeria – choroba czy symulacja [online], 
[29.04.2012, 15:56]. Dostępny w World Wide Web: <http://www.poradnia.pl/hi-
steria-choroba-czy-symulacja.html>.  
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dodać do tego eksperymenty psychoanalityczne dyrektora, wyniki mogły przedsta-
wiać się dużo lepiej. 
Swoimi sympatiami freudowskimi oraz nowatorskimi (i kontrowersyj-
nymi!) jak na owe czasy metodami nie chwali się jednak lekarz w prospektach re-
klamowych. Tam wspomina jedynie o możliwości podjęcia u niego psychoterapii, 
przez którą nie należy rozumieć użycia hipnozy czy sugestii lub dopiero co opubli-
kowanej katartycznej metody Breuera i Freuda, ale wyłącznie ogólny wpływ roz-
mowy na psychikę pacjenta36.  
Abstrahując od efektów podjętych przez Jekelsa działań, pewne jest, że za 
jego rządów zakład specjalizuje się w działalności na rzecz nerwowo chorych37. Od 
jednego z lekarzy pracujących w placówce – dr. Stanisława Kunickiego – wiemy 
nawet, że „sanatorium Jekelsa służyło do leczenia bogatych histeryczek”38. Odróż-
nia się przy tym schorzenia nerwowe od szaleństwa – punkt pierwszy regulaminu 
zakładowego mówi wprost o tym, że „umysłowo chorych nie przyjmuje się”39. 
W rzeczywistości bywa z tym podobno różnie. Jak pisze Edward Shorter, historyk 
medycyny: 
 
specjaliści „od nerwów” przyjmowali także pacjentów z dużymi 
chorobami psychicznymi, ponieważ krewni chorych, lękając się 
piętna szaleństwa, domagali się potwierdzenia organicznej 
                                                          
36 B.G. Czarnecki: Ludwig Jekels (1867-1954)…, s. 22. 
37 Warto na marginesie odnotować, że poza Bystrą stosowano psychoanalizę 
np. w ośrodku na Czystem, gdzie dosyć długo funkcjonowało środowisko terapeu-
tów, zdradzających sympatie freudowskie. „Praktycznie jedyny ośrodek, w którym 
dalej istnieć będzie środowisko lekarzy stosujących w terapii elementy metody psy-
choanalitycznej, to założony w 1902 r. Szpital Starozakonnych w Warszawie na 
Czystem. Ordynatorem oddziału psychiatrycznego będzie tam Maurycy Bornsz-
tajn, zaś od 1923 do 1933 r. z tym środowiskiem zwiąże się Gustaw Bychowski. 
Później podejmie on pracę na Uniwersytecie Warszawskim w Katedrze Psychiatrii 
prowadzonej przez Jana Mazurkiewicza”. Por. P. Dybel: Wstęp. Przywracanie pa-
mięci. W: Przywracanie pamięci. Polscy psychiatrzy XX wieku orientacji psychoa-
nalitycznej. Red. P. Dybel. Kraków 2017, s. 12.  
38 A. Szkoda: 90-lecie Zakładu Leczniczego w Bystrej…, s. 30. 
39 Wyciąg z regulaminu zakładowego cytowany za: F. Pawlak, B. Malinow-
ska, E. Malinowski: Dzieje bystrzańskiego sanatorium…, s. 24. 
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przyczyny choroby. Tak oto lekarze […] przypisywali „waporom” 
problemy, z jakimi zgłaszały się bogate kobiety40.  
 
 
Wygląd oddziału hydropatycznego dla kobiet w czasie dyrekcji Jekelsa 
 
Była to normalna praktyka w owym czasie. Autor Historii psychiatrii, zau-
waża: 
 
Problemami psychicznymi mniejszego kalibru zajmowali się przede 
wszystkim lekarze uzdrowiskowi. Europejczycy tradycyjnie szukali 
ulgi w cierpieniu w [..] zdrojowiskach […] w Anglii, Szwajcarii, 
Niemczech czy Francji. Teoretycznie wody uzdrowiskowe miały 
działanie uspokajające, praktycznie zaś jedyną korzyścią wynikającą 
z ich picia było pobudzenie jelit, co cieszyło pacjentów cierpiących 
na przewlekłe zaparcia, i radowało lekarzy uważających, że sprawne 
działanie przewodu pokarmowego jest podstawą zdrowienia41.  
 
Jak wobec tego wszystkiego wygląda charakterystyka zwykłych kuracju-
szy? Z relacji szwagierki Freuda wiadomo, że są to osoby niesympatyczne i mało-
mówne. Poza tym można przypuszczać na podstawie portretów gości innych tego 
typu placówek, że: 
 
                                                          
40 E. Shorter: Historia psychiatrii…, s. 37. 
41 Tamże, s. 34. 
32 
 
Są to ludzie ponurzy, zamyśleni lub nieobecni wśród roześmianej 
reszty świata. Bezustannie zastanawiają się nad swym losem, całą 
uwagę skupiają na chorobie. Niechętni najbardziej niewinnym roz-
mowom z bliźnimi, uciekają od tych ulotnych znajomości, jakie z ła-
twością nawiązują się u wód, gdzie nikt nie dba o to, że wkrótce 
zapomni o swoich nowych znajomych42.  
 
Poza „dorosłymi” histeryczkami, hipochondrykami i melancholikami 
można tam z pewnością spotkać dziewczęta cierpiące na „chorobę dziewiczą”. 
W innym modnym ośrodku, angielskim Bath, leczono z tego tytułu m.in. córkę 
Lady Berisford: 
 
Doktor Peirce stwierdził u chorej słabość w nadgarstkach, zmiany 
zabarwienia skóry twarzy (spowodowane, jak sądził, przedwcze-
snym – w wieku 12 lat – wystąpieniem menstruacji), brak łaknienia 
oraz „wapory i dziwaczne konwulsje”. Zaordynowana przez Pei-
rce’a siedmiotygodniowa kuracja, polegająca na kąpielach i piciu 
wód mineralnych, przywróciła dziewczynę do zdrowia. Doktor do-
szedł do wniosku, że „znalezienie odpowiedniego męża” powinno 
zapobiec nawrotowi choroby43. 
 
 
Oddział kąpielowy lecznicy Jekelsa 
                                                          
42 Augustus Bozzi Granville, lekarz z Mediolanu, który w roku 1813 prze-
prowadził się do Londynu, opisał liczne choroby nerwowe, z którymi zetknął się 
podczas podróży po uzdrowiskach niemieckich w 1830 roku. Por. Tamże, s. 35. 
43 Tamże, s. 35. 
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Jak czytamy w „Psychiatrii Polskiej” z roku 2016, Jekels „w pracy anali-
tycznej koncentrował się na objawach jako spełnieniu wypartych perwersyjnych 
lub kazirodczych pragnień seksualnych (stąd ważnym elementem leczenia były 
tzw. wywiady seksualne) oraz na materiale nieświadomym, pochodzącym ze snów 
pacjentów”44. W artykule można znaleźć opisy kilku konkretnych przypadków me-
dycznych, między innymi taki: 
 
Pani G., matka pięciorga dzieci. Od trzech lat cierpiała na ezofago-
spazm i dławienie w trakcie jedzenia. Pacjentka uważała, że przy-
czyną dolegliwości było potajemne palenie papierosów. W trakcie 
wywiadu Jekels ustalił, że ostatni poród pacjentki był bardzo ciężki, 
co spowodowało „chorobliwą wręcz obawę ciąży”. W wyniku tej 
obawy odczuwała niechęć do stosunków płciowych z mężem. 
Pierwsze objawy pojawiły się, gdy badana zakochała się bez wza-
jemności w młodym oficerze. Analiza snów pacjentki dostarczyła 
nowych informacji. Była zainteresowana szwagrem, którego podej-
rzewała o niezdolność do prawidłowych i skłonność do perwersyj-
nych stosunków płciowych. W tym czasie także zaczęła w tajemnicy 
przed mężem palić papierosy. Jekels dokonał interpretacji objawu 
pacjentki, stwierdzając, że „jej skurcz [przełyku] to nic innego jak 
tylko fantazja coitus per os” ze szwagrem. Strukturę zaś całej ner-
wicy pacjentki ujmował następująco; „[…] wskutek obawy ciąży 
i nieodwzajemnionej miłości musiała chuć w naszej, bardzo silnie 
seksualnie pobudzonej chorej, zostać stłumioną, a wobec tego zato-
rowania głównego koryta cofnęła się ona niejako w dawno zasypane 
łożyska”, czyli do fazy oralnej. Jekels dostrzegł też u pacjentki inny 
objaw, którego z braku czasu nie zdążył zanalizować, a który był 
związany ze stłumionym homoseksualizmem chorej45. 
 
W kwestii oceny terapeutycznej działalności doktora świadectwa nie są nie-
stety zbyt pozytywne – jako lekarz ma na swoim koncie niejedną wpadkę diagno-
styczną. W książce Od Jekelsa do Witkacego. Psychoanaliza na ziemiach polskich 
pod zaborami 1900-1918 czytamy: 
 
                                                          
44 Por. E. Dembińska, K. Rutkowski: Sanatorium doktora Jekelsa… 
45 Tamże.  
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Ludwik Jekels z pewnością zasługuje na miano prekursora psycho-
analizy w Polsce – ale także w Szwecji i Finlandii, gdzie założył na-
wet odpowiednie towarzystwo psychoanalityczne, i do końca swego 
długiego życia publikował teksty wskazujące na przywiązanie do tej 
orientacji – jednak istnieją dane przemawiające za tym, że diagnostą 
i praktykiem był raczej miernym, a przecież praktyka to w gruncie 
rzeczy sama esencja zawodowej aktywności lekarza, także lekarza 
duszy. Swoisty gwóźdź do trumny Jekelsa w odniesieniu do pierw-
szego okresu jego działalności, kiedy pracował w sanatorium w By-
strej, wbił Cezary Domański, który wykazał, że fatalnie pomylił się 
on („diagnostyczny falstart”), kiedy upierał się przy leczeniu nie 
kogo innego jak Gabrieli Zapolskiej metodami psychoanalitycznymi 
i przy tym „nie brał pod uwagę podręcznikowych objawów wskazu-
jących na pasożytniczą naturę jej choroby (zresztą przez nią sugero-
waną). Według Domańskiego Jekels „zafiksował się na przekonaniu 
o nerwicowych źródłach jej problemów zdrowotnych. Niestety, dia-
gnoza była chybiona, a terapia okazała się klęską. Zapolska nie stała 
się »Anną O.« polskiego pioniera psychoanalizy. Nie pozostało nic 
innego, jak zapomnieć o tym przypadku”46.  
 
Nieco więcej o kulisach pobytu autorki Moralności pani Dulskiej47 w By-
strej dowiadujemy się z tekstu Leny Magnone, w którym przytoczono liczne frag-
menty korespondencji pisarki z mężem. Zawarty w listach: 
                                                          
46 B. Dobroczyński: W drodze do Karlsbadu albo powrót psychoanalizy. 
W: Od Jekelsa do Witkacego. Psychoanaliza na ziemiach polskich pod zaborami 
1900-1918. Wybór tekstów pod red. B. Dobroczyńskiego i P. Dybla. Kraków 2016, 
s. 47-48. 
47 W Bystrej gościły też inne znane osoby: „Wypoczywali i leczyli się tu 
członkowie polskiej elity artystycznej i politycznej, m.in. znany malarz Julian Fałat 
[…], Maria Konopnicka (być może właśnie tu powstała słynna »Rota«), a także 
Józef Piłsudski z małżonką Marią. Wobec wymienionych osób stosowano standar-
dowe leczenie sanatoryjne: masaże, gimnastykę, hydroterapię oraz leczenie diete-
tyczne. Znany polski malarz, ówczesny rektor Akademii Sztuk Pięknych w Krako-
wie, Julian Fałat po raz pierwszy korzystał z leczenia w roku 1902. Był on bardzo 
zadowolony z leczenia i jako dowód wdzięczności ofiarował państwu Jekels akwa-
relę własnego autorstwa przedstawiającą kompleks budynków zakładu leczniczego 
opatrzoną dedykacją »Doktorowi i Pani Doktorowej Jekels ofiaruję na miłą pa-
miątkę«. Zaświadczenie lekarskie wystawione przez Jekelsa w 1910 roku infor-
muje, że przyczyną częstych pobytów Fałata w sanatorium była neurastenia oraz 
»zleniwienie jelit i żołądka«. Malarz tak bardzo upodobał sobie Bystrą, że w 1910 
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Opis środków zastosowanych przez Jekelsa jest drastyczny i w ni-
czym nie przypomina kuracji psychoanalitycznej (świecenie w oczy, 
kłucie szpilkami, wywlekanie z łóżka, gniecenie kułakami brzu-
cha...). Pacjentka zdaje się przebywać w całkowitej izolacji (list jest 
nawet opatrzony w prawym górnym rogu, zamiast daty, dopiskiem: 
„To osamotnienie mnie dobija”). Wbrew swojej woli, krzykiem 
i przemocą nakłaniana jest do jedzenia, chociaż każdy posiłek koń-
czy się dla niej wymiotami. Jeśli wierzyć autorce, Jekels jest niewy-
rozumiałym tyranem, który szydzi z jej cierpień i nigdy nie bierze 
ich poważnie; specjalnie wmusza w nią te akurat potrawy, które naj-
bardziej jej szkodzą; grozi śmiercią, ale nie potrafi pocieszyć, gdy 
chora pogrąża się w rozpaczy48. 
 
Cytowane przez autorkę Emisariuszy Freuda skargi, które Zapolska kieruje 
do małżonka, są pełne dramatyzmu: 
 
Kazali mi znów jeść na kolację pstrąga. Bałam się i zjadłam. Żołądek 
mordowany i chory – znieść nie mógł – całą noc przemęczyłam się 
najokropniej, oka nie zamknęłam. [...] Zamiast dawać lekkostrawne 
potrawy, zwłaszcza n a  n o c , on mnie zmusza do męczenia się w ten 
sposób i nadwyrężania żołądka. Przecież Jaworski sam nakazywał 
ostrożność. Zniosłam pierwszy raz pstrąga – teraz po ataku jestem 
wyczerpana, żołądek zmęczony – nie może – on tego nie chce zro-
zumieć... Sto razy bezwzględniejszy jak Tarnawski. Szablon i więcej 
nic. Proszę o bańki na dół – śmieje się. „Kto to wymyślił?” „Kru-
szyński, Feuerstein, Breiter, Daszkiewicz, Owczarski”. – „To mnie 
nie przekonuje”. – Proszę trochę kawy, gdy słabnę. – „Nie dam!” – 
Proszę wody do blaszanki – „Wymysły!”... Mówię: „mam newralgię 
w ramieniu i w szyi”. – On mi mówi: „są ludzie, co pracują na życie 
rodzin i mają takie newralgie”. Czy to są odpowiedzi? Dziś mu po-
wiedziałam, że „wprost doszłam do tego, że nie śmiem panu powie-
dzieć, że wczoraj krwią plułam”. – „A dlaczego?” – „Bo mi pan po-
wie, że są kobiety, co wychodki szorują i krwią plują”... Tak mu od-
powiadam wedle jego metody. Co jednak będzie dalej, nie wiem. 
Jestem strasznie zdenerwowana taką walką. Ja chcę jeść, najlepszy 
dowód, że patrzyłam na zegarek, nie mogąc się doczekać tego 
                                                          
roku kupił tam dom i zamieszkał razem z rodziną. W Bystrej mieszkał do śmierci 
w 1929 r.”. Por. E. Dembińska, K. Rutkowski: Sanatorium doktora Jekelsa… 
48 L. Magnone: Polskie przestrzenie psychoanalizy – Zapolska w Bystrej. 
„Przegląd Humanistyczny” 2011 nr 2, s. 51. 
36 
 
jedzenia, a teraz lękam się go, bo nie jest takie, jakie mogłabym zjeść 
p o  r o k u  niejedzenia, lecz takie, jakie mi szkodziło, gdy byłam 
zdrowa... Dziś wybuchnęłam spazmatycznym płaczem, gdy przy-
szedł – powiedziałam mu, że nie mogę być tak traktowaną po ko-
zacku, że to tak być nie może. Przeprosił mnie i widziałam, że mu 
było przykro. Pytał mnie, co chcę jeść. Prosiłam o mięso tarte z żółt-
kiem – jarzynę – jaja – mleko – masło – bułki – śmietankę – lekkie 
leguminy – gdy będę zdrowsza ryby, ale nie w galarecie z octem, 
tylko z wody. Poszedł – jeśli nie uwzględni, to trzeba jechać. Ja tu 
nie śmiem zadzwonić, gdy mi słabo – ja tu o nic nie śmiem. Cały 
dzień wczoraj miałam okropny – okropny. Całuję Cię – na życie 
Twoje klnę się, że piszę prawdę49. 
 
Z przeprowadzonego przez Magnone śledztwa dowiadujemy się, że pobyt 
pisarki w sanatorium jest burzliwy, ale niezbyt długi: 
 
Zapolska wyjeżdża z Bystrej najprawdopodobniej po dwóch tygo-
dniach. W trakcie pobytu przybrała na wadze dwa kilogramy, co dla 
Jekelsa jest powodem do tryumfu: kiedy zjawiła się w sanatorium, 
ważyła zaledwie 47 kilo. „Tucząca kuracja” odniosła więc skutek. 
Chociaż Zapolska wciąż podkreśla swój problem z płucami, a i sam 
Jekels przyznawał, że pacjentka cierpiała na zaawansowaną gruź-
licę, leczona była przede wszystkim, jak się wydaje, z jadłowstrętu, 
który był przez adepta psychoanalizy ewidentnie traktowany jako 
symptom histeryczny, pozbawiony rzeczywistego chorobowego 
podłoża. Zachowanie Jekelsa, w sprawozdaniach pisarki tak szoku-
jące i bezwzględne, jest całkowicie zrozumiałe, jeśli pamiętać o kon-
tekście epoki, a zwłaszcza psychoanalitycznych zainteresowaniach 
lekarza50. 
 
Jak się okaże po czasie, chorobowe podłoże dolegliwości pisarki jednak 
istnieje: 
 
                                                          
49 Tamże. List znaleziony przez L. Magnone w Bibliotece Ossolińskich, rps 
12.055/I, k. 3–4. 
50 Tamże, s. 54. 
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Zapolska nosiła bowiem w sobie ponaddziesięciometrowego ta-
siemca, który odpowiedzialny był za jej rozliczne bóle, problemy 
żołądkowe, a zwłaszcza znaczny spadek wagi i wstręt do pożywie-
nia. Obok drastycznych opisów procesu wydalania pasożyta z orga-
nizmu w listach pisarki do męża znajdziemy szczególną radość z po-
stawienia na swoim. Zapolska traktuje solitera jako ostateczny argu-
ment w sporze z Jekelsem51. 
 
Nie jest to jedyna sytuacja, w której właściciel bystrzańskiego sanatorium 
się myli lub czegoś nie zauważa. Paradoksalnie człowiek tak głęboko jak Jekels 
zaangażowany w leczenie zaburzeń nerwowych, zaznajomiony z nowinkami myśli 
Freudowskiej52, nie dostrzega także pogarszającego się stanu własnej małżonki. 
Kobieta popełnia samobójstwo, jego przyczyna nie jest jednak jasna. Według jed-
nych pogłosek tkwi ona w nieszczęśliwej miłości do przystojnego rotmistrza, który 
przebywał w sanatorium na kuracji, według innych – w niespełnionych ambicjach 
pisarskich doktorowej53. Pani Jekels złożyła podobno utwór dramatyczny swojego 
autorstwa w Teatrze Bielskim z nadzieją na jego wystawienie. „Teatr jednak chałę 
odrzucił”54 i urażone ambicja oraz duma własna popchnęły kobietę do samobój-
stwa55. Podsumowując, można by pół żartem, pół serio stwierdzić, że nie ma uczeń 
Freuda szczęścia do dramatopisarek w swoim otoczeniu56. 
                                                          
51 Tamże, s. 59. 
52 Przypomnijmy: Jekels od 1885 do 1892 studiował medycynę na Uniwer-
sytecie Wiedeńskim, a od 1897 wraz z Hermannem Nunbergiem stosował leczenie 
psychoanalizą w Bystrej. Był w kontakcie z Freudem i innymi zwolennikami jego 
teorii. Uczestniczył w I Kongresie Psychoanalitycznym w Salzburgu w 1908, 
a w 1910 przyłączył się do środowych spotkań na Berggasse.  
53 A. Szkoda: 90-lecie Zakładu Leczniczego w Bystrej…, s. 31; F. Pawlak, 
B. Malinowska, E. Malinowski: Dzieje bystrzańskiego sanatorium…, s. 33.  
54 Tamże.  
55 Gdzie indziej znajdujemy informację: „Drugi powód wydaje się mało 
prawdopodobny. Jak donosił »Kurier Warszawski« w pośmiertnym wspomnieniu 
o Jekelsowej, »ostatnia praca […], sztuka sceniczna Die Spiele Ihrer Exzellenz (pol-
ski tytuł Igraszki jej Ekscellencyi) miała być wystawiona za dwa tygodnie w wie-
deńskim Burgtheater«, z pewnością bardziej prestiżowym niż teatr w Bielsku”. Por. 
E. Dembińska, K. Rutkowski: Sanatorium doktora Jekelsa… 
56 Nawiasem mówiąc, sam Jekels nie ograniczał się jedynie do pracy tera-
peutycznej – zajmował się także literaturą. Przedruki dwóch tekstów z tego obszaru 
– O psychologii komedii z 1926 roku oraz Problem podwójnej reprezentacji 
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Obydwie domniemane pobudki samobójczej śmierci małżonki Jekelsa sta-
nowią świadectwo fin de siècle’owych doświadczeń. Śmierć jest tu zwieńczeniem 
życia kobiety zamkniętej w złotej klatce sanatorium, otoczonej przez bogatych pa-
cjentów, liczących na pomoc jej męża; męża zajętego rozkwitem kliniki, niedo-
strzegającego jednak tego, co dzieje tuż obok57. Ślepego na nieszczęśliwą miłość 
jego towarzyszki. Albo na jej artystyczne ciągoty.  
                                                          
motywów z 1933 – można znaleźć w książce: Psychoanaliza w Polsce 1909- 
-1946…, s. 175-182 oraz 183-192.  
57 Istnieją świadectwa, zgodnie z którymi Jekels jest przeciążony pracą – 
może być to jedna z przyczyn przeoczenia stanu Zoe. „Minna, opisując stosunek 
doktora do pacjentów, nie przebierała w słowach, twierdziła, że »sam doktor, czu-
jąc do nich największą odrazę, przeklina każdego nowo przybyłego pacjenta«. Była 
to nie tylko opinia samej Minny, która mogła rzutować swój własny stosunek do 
kuracjuszy na doktora. W liście Anny [Freud] również pojawia się wzmianka o tym, 
że doktor ma dość swoich specyficznych pacjentów. Anna pisze [do ojca]: »Dr 
Jekels bezustannie nam opowiada, jak nie przepada za swoimi pacjentami i ja sobie 
wówczas myślę, jak Tobie muszą doskwierać, skoro masz ich o wiele więcej niż 
on«. Prawdopodobnie to zniechęcenie i poczucie przeciążenia dotychczasową 
pracą sprawiło, że Jekels stopniowo mniej czasu poświęcał kuracjuszom, a więcej 
Ludwik Jekels z żoną Zoe, prawdo-
podobnie w czasie pracy w Bystrej 
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Samobójcza śmierć żony powoduje, że Jekels sprzedaje w roku 1912 swoje 
sanatorium58. Przeprowadza się do Wiednia, odnajduje Freuda i poddaje się u niego 
analizie59. W tym samym czasie wydaje wspomniany wyżej Szkic psychoanalizy 
                                                          
krzewieniu psychoanalizy”. Por. E. Dembińska, K. Rutkowski: Sanatorium doktora 
Jekelsa…  
58 A. Szkoda: 90-lecie Zakładu Leczniczego…, s. 33. Nie wiadomo, czy 
uzdrowisko oferowało zadowalające perspektywy zawodowe i czy odniosło sukces 
finansowy. O sprzedaży mogły więc zadecydować także czynniki ekonomiczne, 
choć wszyscy badacze wspominają przede wszystkim o względach osobistych. 
Losy Jekelsa po sprzedaży sanatorium w Bystrej rekonstruuje m.in. L. Magnone. 
Wiadomo, że po I wojnie światowej pracuje jako psychoanalityk i wykładowca 
w Wiedniu, od 1932 roku jest bliskim współpracownikiem Freuda, jego przyjacie-
lem i partnerem w grze w karty. W 1934 na polecenie Freuda wyjeżdża do Szwecji, 
by pomagać w zakładaniu Szwedzko-Fińskiego Towarzystwa Psychoanalitycz-
nego, w 1938 emigruje zaś do Stanów Zjednoczonych. Prowadzi prywatną praktykę 
lekarską w Nowym Jorku. Oprócz tłumaczenia i propagowania dzieł autora Psy-
chopatologii życia codziennego tworzy własne prace, m.in. psychoanalityczne in-
terpretacje dzieł Szekspira. Por. L. Magnone: Urodziny Freuda. Recepcja psycho-
analizy w Polsce w 1936 roku. „Kronos” 2010 nr 1, s. 157.  
Na amerykański epizod nieco inne światło rzuca P. Dybel: „Jekels, jeden 
z najbliższych współpracowników Freuda, został przez środowisko amerykańskie 
zmarginalizowany, praktycznie pozbawiony możliwości systematycznej pracy 
z pacjentami. Jednym z powodów był fakt, że jako przybysz z Europy nie spełniał 
formalnych warunków, które pozwoliłyby mu podjąć pracę jako analityk. Wyma-
gało to odbycia przez niego ponownie studiów medycznych, co w przypadku jego 
podeszłego wieku okazało się przeszkodą nie do przezwyciężenia. W rezultacie 
znalazł się w niezwykle trudnej sytuacji finansowej, będąc zdany na niemalże cha-
rytatywną pomoc kolegów z amerykańskiego Towarzystwa”. Por. Por. P. Dybel: 
Wstęp. Przywracanie pamięci…, s. 27. 
59 B.G. Czarnecki: Ludwig Jekels (1867-1954)…, s. 25. Zakamuflowany 
przebieg terapii można znaleźć w „Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoa-
nalyse” z roku 1913, o czym wspominają E. Dembińska i K. Rutkowski: „[Jekels] 
Przedstawił przypadek lekarza, który »stracił w tragiczny sposób swą piękną, 
młodą i gorąco kochaną żonę; popadł w nerwicę, której nutą wiodącą było poczucie 
winy za nieszczęście. Nie nawiązywał stosunków z kobietami, powstała w nim nie-
chęć do małżeństwa, do jakichś trwalszych związków miłosnych, które w nieświa-
domości uważał za niewierność wobec zmarłej żony, a w świadomości zracjonali-
zował to w przekonaniu, że przynosi kobietom nieszczęście, że któraś może popeł-
nić przez niego samobójstwo. Przy jego silnym libido nie można się dziwić, że ma-
rzyły mu się jako najbardziej zgodne z jego naturą przelotne stosunki z zamężnymi 
kobietami«. Pisze również o fantazjowaniu o poślubieniu córki swojego analityka 
(Freuda), które miało potwierdzać interpretację jego nerwicy oraz dowód istnienia 
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Freuda, w którym nazywa interesującą go dziedzinę terenem, na którym jest się 
zarazem badaczem i badanym60, i luźnym tonem, jakby żywcem zaczerpniętym 
z Freudowskich wykładów, tłumaczy różnice między nią a psychologią: 
 
Podczas gdy psychologia niemal zupełnie zaniedbywała popędy 
i zajmowała się przeważnie tak zwanymi czynnościami psychicz-
nymi, psychoanaliza, zwana także psychologią głębi, sprowadza te 
tak niezmiernie bogate i wielce złożone czynności psychiczne do ich 
pierwiastków popędowych. Narzuca się nam tu wprost analogia 
z chemią i istotnie może ona nam doskonale zilustrować różnicę 
między psychologią a psychoanalizą. I tak: gdybym np. zażądał 
określenia bułki, to przeważna część zapytanych poprzestałaby nie-
zawodnie na zdefiniowaniu jej jako środka pokarmowego, o kształ-
cie okrągłym, sporządzanego z mąki pszennej, wypiekanego przy ta-
kiej to a takiej mniej więcej temperaturze itd. Tak daleko też sięga 
mniej więcej i poznanie tzw. psychologii szkolnej. Natomiast che-
mik poza powyższym określeniem dostarczyłby nam o wiele do-
kładniejszych szczegółów i orzekłby, że dany środek pokarmowy 
składa się z węgla, wodoru, tlenu, azotu itd., i poinformowałby nas 
nawet o wzajemnym stosunku i ugrupowaniu tych pierwiastków. 
Podobnie postępuje psychoanalityk i ze zjawiskami psychicznymi – 
przy czym, co niniejszym podkreślam, dążności popędowe są analo-
gią owych pierwiastków chemicznych61.  
 
Jekels na dziewięćdziesięciu dwóch stronach swojej pracy nie tylko omawia 
Freudowskie koncepcje: marzeń sennych, uchyleń i newrozy, cytuje obszerne 
(przetłumaczone!) fragmenty Objaśnień marzeń sennych, Psychopatologii życia 
codziennego, Studiów nad histerią i znanej już wcześniej książki O psychoanalizie, 
ale również wzbogaca tę rekonstrukcję o przykłady z naszego rodzimego 
                                                          
relacji przeniesieniowej wyrażającej się w chęci rywalizacji z analitykiem (odebra-
nia mu ukochanej córki) i odwetu na nim (skoro przez psychoanalizę stracił żonę, 
to odbierze analitykowi córkę, a gdy ona się zabije, wtedy analityk też kogoś utraci). 
Fantazje te mogły dotyczyć 19-letniej ukochanej i uważanej za bardzo piękną córki 
Freuda Zofii lub jej młodszej siostry Anny, które Jekels dobrze znał, gdyż opieko-
wał się nimi podczas wakacji 1910 roku”. Por. E. Dembińska, K. Rutkowski: Sa-
natorium doktora Jekelsa…  
60 L. Jekels: Szkic psychoanalizy Freuda. Lwów 1912, s. 3. 
61 Tamże, s. 8. 
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podwórka. Tak jak Freud sięga w swych pracach po światowy kanon, tak autor 
Szkicu czerpie na przykład z literatury polskiej. Oto jak łączy temat marzeń sennych 
z dziełem wieszcza: 
 
Zainteresuje to może Szanownych Słuchaczy, jeżeli nadmienię, że 
Mickiewicz swą intuicją geniusza przeczuł istotny stan rzeczy, który 
nauka dopiero w kilkadziesiąt lat później wykryła, bo w prologu do 
III części Dziadów powiada on:  
„Mędrcy mówią, że sen jest tylko przypomnieniem! 
Mędrcy przeklęci! Czyż nie umiem odróżnić marzeń 
[od pamięci?”62. 
 
Literatura polska i na inne sposoby łączy się z przedwojenną myślą psycho-
analityczną – na przykład poprzez postać Karola Irzykowskiego. Autor Pałuby jest 
pierwszym i jedynym w tym okresie nielekarzem, który śledzi rozwój freudyzmu63. 
Jak pisze Lena Magnone: 
 
W 1912 roku […] „laik” Irzykowski bierze udział w zorganizowa-
nym w Krakowie drugim kongresie neurologów, psychiatrów i psy-
chologów polskich oraz stawia ważne pytania o związki psychoana-
lizy z kulturą i – zwłaszcza – interpretacją. Z myślą o swoich kole-
gach po piórze, krytykach i literatach, sporządza sprawozdanie z ob-
rad, które zamieszcza na łamach „Nowej Reformy”, a na początku 
1913 rozwija swoje spostrzeżenia w obszerny szkic zatytułowany 
Freudyzm i freudyści, publikowany w „Prawdzie” między 11 stycz-
nia a 1 marca; pisze również krótki esej Acheron duszy na potrzeby 
pisma „Świat”64. 
 
W tekście z 1913 roku Irzykowski wychodzi od prezentacji „psychoanalizy 
w pigułce”: 
                                                          
62 Tamże, s. 33. 
63 L. Magnone: Karola Irzykowskiego lacanowska lektura Freuda. „Kro-
nos” 2010 nr 1, s. 203. 
64 Tamże.  
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Freud zarzucił […] hipnozę jako sposób niepewny i zaczął badać 
swoich pacjentów, wychodząc z zapatrywania, że w snach pod róż-
nymi maskami można wykryć ślady owych chorobotwórczych ura-
zów i zrekonstruować z nich zatarte wspomnienia. W r. 1900 wyszło 
główne jego dzieło Tłumaczenie snów, przez dłuższy czas było prze-
milczane i lekceważone, dopiero w ostatnich latach doczekało się 
dwóch nowych wydań. Jest to na wielką skalę przeprowadzona ana-
liza marzeń sennych, głęboka i oryginalna. Oprócz snów tematem 
badań Freuda były też niektóre objawy z życia codziennego: zapo-
minanie, lapsusy w piśmie i mowie, przesądy, wreszcie dowcip. Na 
wszystkich tych objawach wykazywał Freud, że nie są one obojętne, 
że i w nich dusza zdradza swoje tajemnice. Tak wyrobiła się głośna 
teoria Freuda, mająca dziś wielu gorących zarówno zwolenników, 
jak przeciwników. Stała się ona w krótkim czasie osią najżywotniej-
szych kwestii już nie tylko w psychiatrii, lecz i psychologii, a wkra-
cza nawet w dziedziny pedagogii, literatury, estetyki i historiozofii. 
Tak też wyrobiła się Freudowska teoria, znana ogólnie pod nazwą 
psychoanalizy65. 
 
Nie poprzestaje jednak pisarz – wzorem poprzedników – na przeglądzie naj-
ważniejszych pojęć psychoanalitycznych, streszczeniu dotychczas wydanych prac 
Freuda i ich omówieniu. Miast zachwytu wzbogaconego o własne przykłady lektu-
rowe i terapeutyczne pisze Irzykowski szkic krytyczny, w którym koncentruje się 
przede wszystkim na Freudowskiej koncepcji marzeń sennych. Tonem zdystanso-
wanym wskazuje plusy i minusy teorii, te drugie wydobywa zaś, wykorzystując jej 
własną broń. Pisze między innymi: 
 
Otóż można przypuszczać, że i sny własne Freuda, które on opisał 
w swoim dziele, układały mu się już podczas śnienia dogodnie dla 
jego teorii, były spełnieniem jego życzeń teoretycznych, że jego sny 
i późniejsze autoanalizy były dwojgiem partnerów rzucających sobie 
piłkę według utajonego planu. Idę jeszcze dalej. Freud, ów Freud, 
który zamiłowany jest w dowcipach żydowskich, który zdaje się 
w swoim charakterze łączyć wiedeńską „Gemütlichkeit” z nie wia-
domo skąd płynącym pociągiem do rzeczy głębokich i demonicz-
nych – wyrobił sobie może pewien indywidualny sposób śnienia, 
sposób przeważnie asocjacyjny, dorobił do tego klucz analizy i na-
rzucił go naukowemu światu jako klucz uniwersalny, do wszystkich 
                                                          
65 K. Irzykowski: Freudyzm i freudyści. „Kronos” 2010 nr 1, s. 215-216. 
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snów dopasowany. Ba! Nawet kto wie, czy nie odbywa się w tajem-
niczościach nocy i mózgów ludzkich fakt niesłychany, który już 
wprost na nowelę zakrawa, że Freud swój indywidualny sen ludziom 
narzuca, że ludzie śnią à la Freud… epidemicznie wyrabiają w sobie 
np. zdradzieckie parafrazy myśli seksualnych i pierwotna naiwność, 
i wszechstronna przedsiębiorczość snu wypacza się niespodziewa-
nie66. 
 
W innym miejscu przestrzega przed względnością metody, która „w rękach 
partacza lub szarlatana” może się stać oszustwem67. Nie każdy bowiem lekarz „po-
siada tę intuicję psychologiczną co Freud, który zresztą sam, jako twórca teorii, 
może ją ciągle poprawiać i zmieniać, stosownie do pewnych niespodziewanych ob-
serwacji”68. 
Ciekawym aspektem artykułu jest powiązanie psychoanalizy z literaturą. 
Z jednej strony zostaje w nim podkreślona waga sposobu opowiadania snów, a więc 
ranga narracji, języka snu69 i jego związków z podstawowymi pojęciami poetyki, 
z drugiej wyziera z tekstu niechęć do traktowania freudyzmu jako metody badania 
pisarza, doszukiwania się w jego życiorysie, przetrawionym przez filtr twórczości, 
wątków wstydliwych, kazirodczych. „Terapeutyczna metoda Freudowska zmienia 
się […] – pisze Irzykowski – w metodę wybitnie insynuacyjną, prokuratorską. […] 
Staje się pewnego rodzaju sportem intelektualnym, który gdy zbacza w dziedzinę 
mitologii lub literatury, przeradza się w wysoko już zresztą wśród freudystów po-
suniętą manię […] »furor interpretativus«”70. Sztuka, a zwłaszcza poezja, staje się 
w ich ujęciu rodzajem snu – równie podatnym na załamania się i symbole – który 
pozwala twórcy na samoleczenie, uwolnienie od gromadzących się w jego duszy 
cierpień i namiętności71. Autor Pałuby nie poprzestaje tu jedynie na odnotowaniu 
zjawiska, popiera je przykładami psychoanalitycznych interpretacji literatury nie-
mieckiej. 
                                                          
66 Tamże, s. 220. 
67 Tamże, s. 223. 
68 Tamże. 
69 Tamże, s. 220. 
70 Tamże, s. 224. 
71 Tamże, s. 224-225. 
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Rację ma Magnone, pisząc, że spostrzeżenia Irzykowskiego „są u nas z pew-
nością pierwszą próbą refleksji nad psychoanalizą jako czymś więcej niż tylko no-
wym modelem terapii”72. Mało tego, jest to nie tylko próba pierwsza, ale również 
przed wielką wojną jedyna. Wprawdzie wychodzi w tym okresie jeszcze kilka po-
zycji wzbogacających polską myśl psychoanalityczną, na przykład artykuł doktor 
Ludwiki Karpińskiej opublikowany w „Ruchu Filozoficznym” z 1914 roku73 czy 
wydana również wtedy książka Leopolda Wołowicza, członka Polskiego Towarzy-
stwa Filozoficznego we Lwowie, pt. Jeden z problematów psychoanalizy Freuda, 
wszystkie są jednak pokłosiem problemów i dyskusji medycznych, i co za tym 
idzie, żadna nie przekracza tak świadomie i konsekwentnie ram klinicznych jak 
teksty Irzykowskiego. Zarówno Karpińska, jak i Wołowicz prezentują zwięzłą hi-
storię ruchu i jego najważniejsze twierdzenia, nie podchodzą jednak do psychoana-
lizy twórczo, nie wnoszą istotnego wkładu w jej rozwój. Ich największym atutem 
jest stworzenie w przede dniu I wojny światowej spisu najważniejszych prac, pism 
i referatów na temat freudyzmu. 
Jeśli chodzi o bibliografię podmiotową, to do wydanej we Lwowie w roku 
1911 książki O psychoanalizie dochodzi dwa lata później polski przekład Psycho-
patologii życia codziennego autorstwa Heleny Ivanki i znanego nam już Jekelsa. 
Na tłumaczenia innych prac Freuda – obejmujących w roku 1914 już sześć wolu-
minów – przyjdzie polskiemu czytelnikowi poczekać kilka dobrych lat. Pierwsza 
wojna światowa studzi bowiem zapał tłumaczy i dopiero dekadę później następuje 
ich ponowny zwrot w stronę psychoanalizy. 
Paweł Dybel słusznie zauważa, że dzieje myśli Freudowskiej w Polsce przy-
pominają urwane ścieżki, a zacząć je rekonstruować jest niebywale trudno: 
 
To tak, jakby zacząć opowieść o traumie dzieciństwa, próbując jej 
nadać spójność i sens, podczas gdy tworzące ją wydarzenia rozbie-
gają się w różnych kierunkach, zamazują i plączą. To tak, jakby pró-
bować wysnuć jakąś fantastyczną opowieść z mroków przeszłości, 
ale nie dlatego, że tak naprawdę działo się w niej niewiele, ale 
                                                          
72 L. Magnone: Karola Irzykowskiego lacanowska lektura…, s. 204. 
73 L. Karpińska: O psychoanalizie. „Ruch Filozoficzny 1914 nr 2, s. 2, 34- 
-38 [online], [dostęp: 19.02.2012, 19:09]. Dostępny w World Wide Web: 
<http://www.wbc.poznan.pl/dlibra/plain-content?id=145977>. 
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dlatego, że bogactwo zdarzeń uległo z czasem zatarciu, odchodząc 
z ich bohaterami w zapomnienie. To tak, jakby gonić uciekającą bez-
powrotnie przeszłość, z której zostały tylko szczątki, ale nadal ciągle 
jeszcze dość, aby trud się opłacał. No i nie na ostatku: to też tak, 
jakby wracać do różnych spiętrzonych w czasie urazów i wspo-
mnień, z którymi jeszcze nie bardzo wiadomo, co począć, jak je od-
reagować i przepracować…74. 
 
Na polską tradycję psychoanalityczną składają się bowiem oderwane teksty, 
zamazane fragmenty zdarzeń, niejasne wspomnienia, pourywane biografie75, a jej 
losy zaczynają się nigdzie, „w kraju, którego nie ma”76, obejmują jednak swym 
zasięgiem tereny wszystkich trzech zaborów.  
 
 
  
                                                          
74 P. Dybel: Urwane ścieżki…, s. 20. 
75 Tamże. 
76 Tamże, s. 22. 
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Lata 20. XX w. 
 
 
Pionier ruchu w Polsce, dr Ludwik Jekels, wraz z nastaniem roku 1918 i na-
rodzinami nowej państwowości nie zaprzestaje swej pracy. Mimo że po I wojnie 
światowej pracuje jako psychoanalityk i wykładowca w Wiedniu77, a jego związki 
z Rzeczpospolitą się rozluźniają, ma jeszcze co nieco do powiedzenia polskiemu 
czytelnikowi i w latach 20. Dołączają do niego również inni badacze i translatorzy, 
między innymi Beata Rank i Gustaw Bychowski. 
Ta pierwsza dokonuje tłumaczenia pracy O marzeniu sennem78 i w roku 
1923, po dziesięciu latach od ostatniego przekładu Freuda (Psychopatologii życia 
codziennego z 1913 roku), wydaje ją z upoważnieniem samego autora. Rok później 
ukazują się natomiast Trzy rozprawy z teorii seksualnej79 tłumaczone przez Jekelsa 
i Mariana Albińskiego. 
Praktykujący od 1922 roku jako psychoanalityk Bychowski dokłada do tych 
osiągnięć swoje własne. Z jednej strony recenzuje wspomniane wyżej prace80, 
z drugiej – konsekwentnie wykorzystuje psychoanalizę do interpretacji tekstów li-
terackich i ich autorów. Robi to na łamach „Wiadomości Literackich” – tygodnika 
społeczno-kulturalnego, wychodzącego w latach 1924-1939, aspirującego do 
miana pisma śmiałego i postępowego, którego jedyną ideologią jest nowoczesność, 
celem zaś – „zwalenie muru, który oddziela nas od ognisk cywilizacji współcze-
snej”81. Redakcja w pierwszym numerze z 6 stycznia 1924 r.: 
 
przyrzeka nieustępliwość i bezwzględność w przełamywaniu wszel-
kiego rodzaju wstecznictwa, kłamstwa, obłudy, fałszerstwa – spo-
łecznego zarówno, jak artystycznego. W dziedzinie praktycznej 
                                                          
77 L. Magnone: Urodziny Freuda…, s. 157. 
78 Z. Freud: O marzeniu sennem. Lipsk – Wiedeń – Zurych 1923. 
79 Z. Freud: Trzy rozprawy z teorii seksualnej. Lipsk – Wiedeń – Zurych 
1924. 
80 G. Bychowski: Freud po polsku. „Wiadomości Literackie” 1924 nr 27. 
W następnych przypisach w odniesieniu do tygodnika używam skrótu WL. 
81 Od redakcji. WL 1924 nr 1, s. 1. 
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realizacji swoich postulatów na pierwszem miejscu stawiają „Wia-
domości Literackie” propagandę książki polskiej w najrozleglej-
szych warstwach społeczeństwa, które jak żadne inne lekceważy 
i wyrzuca z obrębu swojej świadomości ten potężny czynnik kultury 
narodowej, dźwignię postępu, sztandar ucywilizowanego czło-
wieka82.  
 
Poza tematami literackimi pojawiają się także na łamach czasopisma 
wzmianki o innych dziedzinach sztuki – teatrze, filmie, muzyce czy plastyce. Omó-
wienia książek i ich autorów są często prowadzone z perspektywy psychologicznej. 
Wśród współpracowników periodyku wymienia się między innymi: Stanisława Ba-
lińskiego, Stefana Grabińskiego, Juliusza Kadena-Bandrowskiego, Karola Irzy-
kowskiego, wielką piątkę Skamandra, Magdalenę Samozwaniec, Anatola Sterna, 
Stanisława Ignacego Witkiewicza czy Józefa Wittlina. Słowem: przywołuje się na-
zwiska kluczowe dla myślenia o historii literatury międzywojennej83. 
Poruszone przez tych autorów na kartach 829 numerów, ogłoszonych 
w ciągu 15 lat działalności, tematy – wówczas aspirujące do miana nowoczesnych 
– dziś nazwiemy kanonicznymi. W „Wiadomościach Literackich” pisze się bowiem 
o pisarzach takich jak Stefan Żeromski (nazywany „sternikiem polskiej litera-
tury”84), Joseph Conrad, Tomasz Mann, Maria Dąbrowska, Rainer Maria Rilke, Zo-
fia Nałkowska, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska; numery specjalne i okoliczno-
ściowe poświęca się zaś między innymi: Byronowi, Goethemu, Kasprowiczowi, 
Micińskiemu, Przybyszewskiemu, Reymontowi, Sienkiewiczowi, Staffowi czy 
Wyspiańskiemu85. Szczególną uwagę przywiązuje się do aktualności literackich 
o randze europejskiej – tendencji w poezji i prozie, modnych koncepcji 
                                                          
82 Tamże. 
83 Na łamach WL publikuje także… Tadeusz Dołęga-Mostowicz. Jego wy-
powiedzi można znaleźć np. w numerach 21. z roku 1931 czy 50. z 1937. Por. 
T. Dołęga-Mostowicz: Kim był Zbigniew Uniłowski. WL 1937 nr 50, s. 4; T. Do-
łęga-Mostowicz: Korespondencja. „Nie mieszać się do ojczyzny”. WL 1931 nr 21, 
s. 4.  
84 Od redakcji. WL 1924 nr 1… 
85 Wykaz bohaterów numerów specjalnych w pierwszym dziesięcioleciu 
działalności pisma wymienia M. Toporowski. Zob. „Wiadomości Literackie” 
1924-1933. Zestawienie treści – indeks ilustracyj – pseudonimy i kryptonimy. 
Oprac. M. Toporowski. Warszawa 1939, s. 6-7. 
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teoretycznych, nowości wydawniczych, ich wpływu na rodzimą myśl artystyczną. 
Przykłady? Publikują „Wiadomości Literackie” wiersz Lechonia o Prouście 
w pierwszą rocznicę śmierci francuskiego literata, opatrują go ciekawostkami na 
temat autora W poszukiwaniu straconego czasu, drukują polemiki z twórcami za-
równo polskimi, jak i zagranicznymi, na przykład na temat futuryzmu; informują 
o nowo wydanych książkach. Oprócz działu zawierającego krytyczne komentarze 
na temat pozycji godnych polecenia pojawia się redagowana z humorystyczną zja-
dliwością rubryka Książki najgorsze.  
Pismo ma dwie charakterystyczne cechy: po pierwsze, jest krytyczne wobec 
utrwalonego wówczas sposobu myślenia o kulturze narodowej jedynie przez pry-
zmat jej historyczności. W artykule Egzekucja na filomatach, pochodzącym z nu-
meru trzeciego, czytamy:  
  
Jednem z najpilniejszych zadań młodej nauki polskiej, która wzrasta 
w atmosferze wolności i na której nie ciążą już serwituty tysiąca 
względów patriotycznych i narodowych, jest całkowita rewizja sze-
regu wartości przede wszystkiem w dziedzinie historii i literatury 
polskiej. Konieczność dostosowywania wszystkich sądów do 
sprawy wielkości i upadku ojczyzny, sprowadzenie najzawilszych 
kwestyj do jednego mianownika, jakim była katastrofa państwowo-
ści polskiej, aprobata czy osąd, wydawane pod tym tylko kątem wi-
dzenia – muszą ustać raz na zawsze, jeśli nauka nasza ma kroczyć 
normalnemi drogami rozwoju. Trzeba przełamywać krok za kro-
kiem zapory na drodze do swobodnego myślenia […], trzeba wal-
czyć zapamiętale a nieugięcie z hipnozą zastarzałych mitów86.  
 
Po drugie, interpretacje książek zawarte na jego łamach są często prezento-
wane z perspektywy psychologicznej. Zainteresowanie tą tematyką widać zarówno 
w doborze komentowanych tekstów, podatnych na tego typu zabiegi, jak i w publi-
kowanych w tygodniku fragmentach literackich.  
W pierwszych pięciu numerach „Wiadomości Literackich” można śledzić 
losy aktora kinematograficznego Jana Brusse’a, który cierpi z powodu manii prze-
śladowczej. Nowela w odcinkach Zabity przez lustra, napisana przez Stanisława 
                                                          
86 Bez autora: Egzekucja na filomatach. WL 1924 nr 3, s. 1. 
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Balińskiego, to na wpół sensacyjny utwór o tajemniczej śmierci popularnego arty-
sty, której okoliczności mają pomóc czytelnikowi rozwikłać odnalezione przypad-
kiem notatki ofiary. W początkowych zapiskach czytamy: „Lustro wisiało przede 
mną, lekko pochylone, i wtedy właśnie ujrzałem w niem znienacka swoje odbicie, 
roześmiane do rozpuku, roześmiane w każdem skrzywieniu twarzy – choć w rze-
czywistości daleko mi było do śmiechu”87, i dalej: „Czuję znużenie lustra, znużenie 
własnego odbicia”88.  
W drugim odcinku dochodzi zaś do dramatycznego wyznania: 
 
 „Ono” tam jest: odbicie! Odbicie moje stanęło znowu we szkłach, 
znieruchomiało w tym ruchu i z tym wyrazem, z jakim całą siłą woli 
wpatrywałem się w siebie. A teraz widzę swoją postać w wielkim 
lustrze salonu, i przypomina mi ona te wielkie kukły woskowe, które 
do złudzenia naśladują rzeczywistość89. 
 
Aktor konstatuje: „Ujrzałem mimo woli, jak tam w zwierciadle wyrósł za 
Klonem-obłąkańcem młodzieniec uśmiechnięty”90. 
Z zapisków wynika, że bohater czuje się osaczony przez własne odbicia; 
nastąpiła dezintegracja jego podmiotowości: 
 
Tak, w tych wszystkich gładkich zwierciadłach, w szkłach, wszędzie 
– widziałem swoje nieruchome, martwe sobowtóry […]. Wszędzie 
mam pełno siebie. Wszędzie oczekuje mnie straszliwy twór, przy-
warty nieruchomo do rozmaitych srebrnych tafli, i już nie spuszcza 
mnie z oka. Pełno mam siebie w oczach i uszach, pełno w każdej, 
najmniejszej myśli91  
 
– czytamy w noweli. 
                                                          
87 S. Baliński: Zabity przez lustra. WL 1924 nr 1, s. 2. 
88 Tamże. 
89 Tamże. 
90 Tamże. 
91 Tamże. 
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Dziś, po lekcji Jacques’a Lacana, powiedzielibyśmy, że cofnął się Brusse 
do etapu sprzed fazy lustra: jego autoidentyfikacja została zniesiona na rzecz po-
działu na siebie i Innego widzianego w zwierciadle, a relacja ciało – obraz – zawie-
szona. Wyobrażeniowe przedstawienie samego siebie jako pewnej spójnej całości, 
fundujące powstanie ego, uległo rozbiciu. Prowadzi to do próby samobójczej spro-
wokowanej wyimaginowanym pościgiem. Aktor relacjonuje: 
 
Tam, w lustrach, wypatrują mnie trzy moje odbicia, trzy koszlawe 
sobowtóry. Wybałuszają zimne oczy i nagle suną, och, posuwają się 
do mnie […]. Odwracam się – a tam, u wylotu, już nie trzech – nie 
trzech – nie stu – nie tysiąc – ale cały wali tłum, tłum straszliwy, 
cichy, cichutki – a śpieszny. Bo przecież cały ten tłum to jestem JA. 
Gonię się. Gonię się. Powychodzili z luster i teraz narastają, nara-
stają w pochodzie. […] Wszystko, co oszalało we mnie – goni za 
mną, ach, i wszystko, co oszalało – przede mną ucieka92. 
 
Umykając prześladującym go sobowtórom, rzuca się Brusse do wody, zo-
staje jednak uratowany przed utonięciem, a następnie odizolowany od ludzi i pracy; 
ma w spokoju i odosobnieniu (zapewnianym przez stalowe kraty w oknach) uspo-
koić nerwy. Zamiast tego umiera w wyniku uduszenia, wokół jego ciała znajdują 
się potłuczone resztki szyb i zwierciadeł, a najtęższe głowy w Warszawie nie po-
trafią wyjaśnić, co się dokładnie wydarzyło. Czytelnikowi pozostaje jedynie drąże-
nie wątku psychologicznego bądź wiara w zjawiska nadprzyrodzone – obydwie 
drogi cieszą się zresztą w latach 20. popularnością.  
To zasygnalizowane już tutaj zainteresowanie psychoanalizą znajduje od-
zwierciedlenie w kolejnych numerach pisma. Pojawia się freudyzm w „Wiadomo-
ściach Literackich” explicite w pierwszej dekadzie dwudziestolecia międzywojen-
nego przede wszystkim za sprawą wspomnianego wyżej Gustawa Bychowskiego93 
                                                          
92 Tamże. 
93 Informacje o funkcjonowaniu psychoanalizy w „Wiadomościach Literac-
kich” czerpię z: L. Magnone: Urodziny Freuda. Recepcja…, s. 155-166, a także 
z pełnotekstowego archiwum pisma, dostępnego w Małopolskiej Bibliotece Cyfro-
wej. Przy lokalizowaniu tekstów Bychowskiego oraz tych związanych z osobą 
Freuda w ciągu pierwszych 10 lat działalności periodyku przydatne okazało się 
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– psychoanalityka polskiego, który „w swoich artykułach i książkach nie ograniczał 
się do kwestii czysto teoretycznych i klinicznych, ale podejmował próby interpre-
tacji tekstów literackich i zjawisk historyczno-kulturowych”94. W kraju zasłynął 
przede wszystkim jako autor Psychoanalizy95 z roku 1928, książki przeznaczonej 
„nie dla podlotków”96. Bychowski omawia w niej historię freudyzmu, jego najważ-
niejsze pojęcia, streszcza dotychczas wydane prace autora Psychopatologii życia 
codziennego, a także przytacza jego najważniejsze przypadki medyczne. Wspo-
mina między innymi o sprawie aliquis – sytuacji zapomnienia przez pewnego stu-
denta fragmentu cytatu.  
Chłopak, opowiadając o nieprzyjemnościach spotykających go w związku 
z żydowskim pochodzeniem, chce powiedzieć za Wergiliuszem: „Exoriar(e) 
aliquis nostris ex ossibus ultor” („Z kości naszych powstanie jakiś mściciel”). Nie-
stety, z jakiegoś powodu umyka mu wyraz „aliquis”. Zaskoczony tym, prosi Freuda 
o wyjaśnienie sytuacji. Okazuje się, że wszystkie skojarzenia młodzieńca koncen-
trują się na słowach: „likwidacja”, „płyn”, „fluid”. Jego myśli krążą wokół cieczy, 
krwi i relikwii. Freud wysnuwa stąd wniosek, że przyczyna zapomnienia tkwi w za-
trzymanej menstruacji przyjaciółki studenta.  
Bychowski nie poprzestaje na przytoczeniu powyższego przypadku. „Usta-
liwszy zasadnicze istnienie związku między zapomnieniem »aliquis« a myślą o pe-
riodzie, musimy zastanowić się nad związku tego istotą”97 – pisze. I objaśnia: 
 
Wiemy, że kompleksy przykre ze szczególną łatwością ulegają za-
pomnieniu, ba, że zapomnienie to może iść tak daleko, iż kompleks 
zostaje zupełnie wyparty ze świadomości, czyli, jak mówimy, stłu-
miony. Możemy sobie łatwo wyobrazić, że takiemu stłumieniu uległ 
i w naszym przypadku kompleks periodu. W takim razie cała rzecz 
wyglądałaby tak, jak gdyby stłumiony kompleks pociągnął za sobą 
wyraz „aliquis”, który również znikł ze świadomości. Ale to wyja-
śnienie nie może nam, oczywiście, żadną miarą wystarczyć. Chcemy 
                                                          
zestawienie opracowane przez Mariana Toporowskiego. Zob. „Wiadomości Lite-
rackie” 1924-1933... Jest ono dostępne w Bibliotece Cyfrowej UMCS.  
94 P. Dybel: Urwane ścieżki…, s. 32. 
95 G. Bychowski: Psychoanaliza. Lwów – Warszawa 1928.  
96 Tamże, s. 2. 
97 Tamże, s. 19. 
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wiedzieć, dlaczego właśnie kompleks periodu występuje w chwili, 
kiedy znajomy Freuda recytuje wiersz Vergilego […]. Uprzytom-
nijmy sobie treść wiersza i konstelację psychiczną, w jakiej nasz 
„pacjent” go cytuje. Mowa o tem, że nie może on bronić się prze-
ciwko niesprawiedliwości, jakiej jest ofiarą, cytata wiersza Vergi-
lego ma niewątpliwie oznaczać, że następne pokolenie, czyli potom-
stwo dzisiejszego słabego, pomści te krzywdy. Powierzając zemstę 
potomkom, „pacjent” porusza drażliwą kwestię potomka, który za-
graża jemu i przyjaciółce, wyrażając w ten sposób pragnienie naj-
bardziej sprzeczne ze swoją ukrytą, a potężną obawą98.  
 
Powyższy cytat dowodzi, że Bychowski ma w roku 1928 dużą wiedzę psy-
choanalityczną – dysponuje nie tylko bagażem teoretycznym, lecz także sporą in-
tuicją badawczą. Omówione przypadki komentuje wnikliwie i wyczerpująco, 
wzbogacając je często o punkt widzenia innych naukowców. Po lekturze jego 
książki czytelnik niezaznajomiony z twierdzeniami Freuda może się całkiem do-
brze orientować w naukach wiedeńskiego lekarza – nie brak w dziele informacji 
o czynnościach pomyłkowych, marzeniach sennych („via regia do poznania zja-
wisk nieświadomych”99), libido, popędach i nerwicach. 
Jeśli chodzi o związki między literaturą a psychoanalizą, widzi je Bychow-
ski przede wszystkim w folklorze: „W bajkach, mitach, obrządkach, wierzeniach 
i obyczajach wszystkich ludów i epok powtarzają się te same symbole, te same, 
jakiemi operuje nieświadome indywidualne”100 – pisze. Zwraca także uwagę na rolę 
środków stylistycznych, stwierdzając np., że „metafora jest pozostałością dawnych, 
lecz bynajmniej nie przezwyciężonych sposobów myślenia”101. 
Efekty swoich badań nad relacją literatury i psychoanalizy prezentuje jed-
nak najrozleglej w wydanej w 1930 roku książce Słowacki i jego dusza102, która – 
                                                          
98 Tamże.  
99 Tamże, s. 22. 
100 Tamże, s. 35. 
101 Tamże, s. 42. 
102 Fragmenty książki opublikowano w numerze 344. „Wiadomości Literac-
kich”. Zob. G. Bychowski: Psychoanaliza Słowackiego. WL 1930 nr 31, s. 3. Ca-
łość ukazała się nakładem wydawnictwa J. Mortkowicza. Zob. G. Bychowski: Sło-
wacki i jego dusza: studium psychoanalityczne. Warszawa – Kraków 1930. 
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jak pisze Paweł Dybel – wywołała szok, a niekiedy wręcz i oburzenie w środowi-
skach uniwersyteckich103.  
Trudna do przyjęcia dla wielu szacownych profesorów (ale też i dla redak-
torów prawicowo-nacjonalistycznych czasopism) okazała się przede wszystkim 
teza autora, że wiele motywów pojawiających się w twórczości Słowackiego ma 
podłoże edypalne: stoi za nimi stłumiona wrogość do ojca i nacechowana kazirod-
czo miłość do matki. Autora zaczęto pomawiać o chęć „poniżenia” i „splugawie-
nia” narodowego wieszcza, wykazania, że za jego wzniosłymi patriotycznymi ide-
ami nie kryje się nic więcej jak tylko chuć104.  
Jest także Bychowski redaktorem polskiego przekładu Wstępu do psychoa-
nalizy Zygmunta Freuda105. Wróćmy jednak do lat 20. XX wieku. 
W „Wiadomościach Literackich”, począwszy od pierwszego rocznika pi-
sma, publikuje krytyki literackie w duchu freudyzmu. Podejmuje się próby zinter-
pretowania sztuki Rogacz wspaniały Fernanda Crommelyncka106, w której między 
innymi objaśnia rolę popędów homoseksualnych w powstawaniu zazdrości, oraz 
opowiadania Aldousa Huxleya Point Counter Point107, skupiając się na psychice 
zbrodniarza. Zajmuje się także omówieniem polskich przekładów prac Freuda – 
O marzeniu sennem z 1923 r. oraz o rok późniejszych Trzech rozpraw z teorii sek-
sualnej108, a także pracy Pamiętnik pacjentki109 ze wstępem i komentarzem innego 
lekarza.  
Jest to opowieść o pragnieniu podniesienia siebie i swojej roli życiowej 
przez urodzenie wielkiego człowieka110. Jak pisze Paweł Dybel, materiał:  
 
                                                          
103 P. Dybel: Urwane ścieżki…, s. 33. 
104 Tamże. 
105 Z. Freud: Wstęp do psychoanalizy. Przeł. S. Kemperówna, W. Zaniewski. 
Red. G. Bychowski. Warszawa 1935. 
106 G. Bychowski: „Rogacz wspaniały” w świetle psychoanalizy. WL 1924 
nr 14, s. 2.  
107 G. Bychowski: Zbrodnia Spandrella. WL 1933 nr 13, s. 4. 
108 G. Bychowski: Freud po polsku. WL 1924 nr 27, s. 4. 
109 G. Bychowski: Pamiętnik pacjentki. WL 1926 nr 111, s. 3. 
110 Tamże.  
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…składał się z zapisków młodej dziewczyny, której wydawało się, 
że jest Matką Boską i urodzi syna, który będzie zbawicielem Polski. 
Wizel opatrzył te zapiski swoim komentarzem, w którym w schizo-
frenicznych fantazjach dziewczyny dopatrywał się wpływu stłumio-
nego przez nią popędu seksualnego. Było to podejście klasycznie 
freudowskie, które z racji potraktowania w nim fantazji religijnych 
pacjentki jako przejawu stłumionego popędu seksualnego wzbudziło 
ostrą krytykę ze strony wielu ówczesnych czytelników i psychia-
trów, głównie tych o konserwatywnych poglądach111. 
 
Bychowski zauważa w swoim szkicu poświęconym Pamiętnikowi…, że 
„łączność między literaturą piękną a psychopatologią wzrasta”, „tematy psychopa-
tologiczne coraz częściej przenikają do literatury”, a „psychopatologia interesuje 
się coraz intensywniej twórczością literacką, biorąc za przedmiot swych rozważań 
nie tylko sam jej proces, ale i stworzone przez nią postaci”112. Wyraża entuzjazm 
w związku z tą publikacją („jest dla psychopatologa skarbem nie lada”, „odpowiada 
warunkom psychoanalizy z jej »swobodnymi skojarzeniami«”) i naświetla walkę 
„wysokich wymogów etycznych” z „potężnym instynktem erotycznym”: 
 
Z tej walki rodzi się kompromis: macierzyństwo ma dać zaspokoje-
nie Erosowi, ale jednocześnie przez stworzenie bohatera ma uczynić 
zadość wielkim etycznym ideałom pacjentki – tylko w tej formie, 
w tem przebraniu, może jej „ja” zaakceptować przemożny popęd113. 
 
W numerze 50. pisma publikuje ponadto artykuł Psychoanaliza na Zacho-
dzie. Freudyzm a Francja114, w którym przedstawia uniwersalne przyczyny nie-
chęci wobec kierunku. Zaczyna od zaprezentowania stanowiska francuskiego psy-
choanalityka, dr. Laforgue, który stwierdza, że: 
                                                          
111 P. Dybel: Wstęp. Przywracanie pamięci…, s. 23.  
112 G. Bychowski: Pamiętnik pacjentki... 
113 Tamże. 
114 gb.: Psychoanaliza na Zachodzie. Freudyzm a Francja. Ankieta pisma 
„Le disque vert”. WL 1924 nr 50, s. 2. 
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psychoanaliza bada nie tylko nasze zalety, ale i wady, a tych nikt 
widzieć nie chce. Ktokolwiek chce się ukryć bądź przed innymi, 
bądź przed sobą samym, będzie się czuł niedobrze wobec metody, 
która może udaremnić jego wysiłki. Naturalną jest rzeczą, że zależy 
mu na swoich złudzeniach i że woli nie przestawać łudzić innych115.  
 
Inne wątpliwości wiążą się z odsłanianiem i podkreślaniem przez psychoa-
nalizę momentów seksualnych, które są uznawane za żartobliwe i błahe, skłaniają 
raczej do dowcipów niż poważnej refleksji naukowej („nie może być nic poważ-
nego, kiedy chodzi o sprawy seksualne”116 – czytamy w tekście), oraz – jak to okre-
śla Bychowski – „katolicka wrogość wszelkiej zmysłowości”117. Jednocześnie cały 
artykuł uwypukla rewolucyjność metody: 
 
Niegdyś wielkim konfliktem był konflikt pomiędzy człowiekiem 
a wszechświatem… Freud odsłania nam konflikt człowieka z sa-
mym sobą… oświetla tę otchłań wewnętrzną, pokazuje, czem jest 
zaludniona, i tłumaczy, żeśmy z niej wyszli. Niektórzy rozpaczają 
z powodu tych związków, których pochodzenia nienawidzą – zupeł-
nie jak ich babki rozpaczały z powodu darwinizmu118.  
                                                          
115 Tamże. 
116 Tamże.  
117 Tamże. 
118 Kwestię rewolucyjności freudyzmu i darwinizmu podjął również w jed-
nym z późniejszych numerów pisma Stefan Essmanowski, który pisze: „Druga po-
łowa ubiegłego wieku przyniosła dwa bolesne ciosy pyszałkowatym uroszczeniom 
»pana stworzenia«. Teoria ewolucji włączyła go w długi szereg gatunków, w któ-
rym granice między »jeszcze małpą« a »już człowiekiem« zacierały się zupełnie. 
Karierowicz świata fauny, który przez wieki tworzył sobie dostojną genealogię i od 
nadziemskich protoplastów chętnie wywodził swe pochodzenie, został nagle skon-
frontowany ze swym »plebejskim« i włochatym przodkiem. W tej niemiłej sytuacji 
postąpił tak, jak przeważnie postępują pyszałkowaci karierowicze – odwrócił się 
doń tyłem. W niektórych Stanach Ameryki Północnej po dziś dzień jeszcze obo-
wiązuje zakaz publicznego głoszenia teorii ewolucji jako uwłaczającej godności 
rodzaju ludzkiego. Dotkliwszy przecież był cios, który rzeszy ludzkiej zadał Freud. 
Metoda psychoanalityczna rozwiała do reszty rojenia o pełnem samowładztwie 
świadomości. Z niejednego z ludzkich poczynań zerwała pozór pięknych moty-
wów, a zamiast tego ukazała kompromis między jaźnią a tzw. »najniższemi« popę-
dami, potępionemi, odrzucanemi, zakwalifikowanymi jako najohydniejsze 
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Z perspektywy badacza literatury najciekawsze wydają się jednak dwa sta-
nowiska, na które Bychowski się powołuje. Pierwsze dotyczy wpływu psychoana-
lizy na twórczość artystyczną:  
 
Freud, który chciał stworzyć tylko metodę leczenia neurotyków, 
otworzył mimo woli drogę wiodącą do zrozumienia wszystkich zja-
wisk podświadomych zarówno u człowieka zdrowego, jak i chorego. 
Podaje on nam klucz, otwierający tajne wrota duszy. Wyjaśnia nam 
znaczenie niezmiennych symboli, dzięki którym świadomość ludzi 
wszystkich czasów i wszystkich krajów oznaczała przedmioty, któ-
rych nie śmiała wyrażać bezpośrednio. I kiedy stosujemy to odkrycie 
do legend, do religii, do bajek – spostrzegamy, że ludzkość pier-
wotna samorzutnie wynajdywała ten sam język obrazowy, jakim 
dziś jeszcze posługujemy się w naszych snach… Czy poeci mają iść 
za tym prądem, który prowadzi do odsłonięcia tajników podświado-
mości, czy nie zatamuje to ich twórczości? Czy Sofokles mógłby był 
napisać „Edypa”, gdyby znał podświadomość? […] Sądzę, że ci spo-
śród nas, którzy dadzą się sparaliżować przez poznanie podświado-
mości, nie są wielkimi artystami. Jakkolwiek daleko pójdziemy, 
zawsze znajdziemy widmo tyle niepewne i zagadkowe, że pozwoli 
nam ono marzyć, wątpić, szukać, kochać, obawiać się, to znaczy – 
tworzyć119.  
 
Drugie stanowisko naświetla natomiast związki psychoanalizy z nauką o li-
teraturze i badaniem poszczególnych tekstów: 
 
Pominąwszy niezmiernie ważne dla pisarza wyniki badań Freuda 
i jego szkoły, pominąwszy psychoanalityczną teorię sztuki, sama 
metoda psychoanalizy ma wielkie znaczenie dla literatury. Przede 
                                                          
występki i wynaturzenia”. S. Essmanowski: Wreszcie Freud!... WL 1935 nr 28, s. 4. 
Sam Freud we Wstępie do psychoanalizy również wyraził przekonanie, że istnieją 
podobieństwa między podejściem do jego metody i teorii ewolucji. Dodał do nich 
jeszcze koncepcję Kopernika. „Trzy razy narcyzm ludzki doznał wielkiej krzywdy. 
Raz, gdy Kopernik odebrał ziemi jej stanowisko w ośrodku świata, drugi raz, gdy 
Darwin umieścił człowieka w rzędzie innych zwierząt, i trzeci raz – teraz, gdy oka-
zuje się, że człowiek nie jest panem nawet we własnym domu, nawet w samym 
sobie”. Zob. Z. Freud: Wstęp do psychoanalizy. Warszawa 1984, s. 54. 
119 gb.: Psychoanaliza na Zachodzie… 
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wszystkiem jako technika interpretacji, poszukiwanie tego, co kryje 
się pod tem, co się wydaje, przebija albo ukrywa. Każde słowo jest 
ważne, jeśli chodzi o poznanie osobowości, wszystko jedno, czy to 
będzie prawda czy kłamstwo. Po wtóre: psychoanaliza będzie o tyle 
ważna przy powstawaniu dzieła, o ile ważna jest faza analityczna 
tworzenia, poprzedzająca syntetyczną. Przede wszystkiem powieść, 
która często zatrzymuje się w fazie analitycznej, po prostu wyrażo-
nej na piśmie, dramat, który np. u Racine’a przedstawia doskonałą 
syntezę, poprzedzoną, jak łatwo wyczuć, przez decydującą analizę – 
będą mogły korzystać z nowej metody120.  
 
Przypomnijmy, że powyższe rozważania pochodzą z roku 1924. Już 95 lat 
temu zostają zatem zarysowane teoretycznoliterackie perspektywy jednej z funda-
mentalnych, z dzisiejszego punktu widzenia, metodologii tworzących współczesny 
warsztat filologiczny.  
Lata 20. w polskiej myśli freudowskiej cechują się, jak widać, coraz śmiel-
szym opuszczaniem sal klinicznych i poszerzaniem spektrum badań. O tyle, o ile 
przed I wojną światową budzi ona zainteresowanie w prasie i wydawnictwach 
zwartych głównie jako forma terapii, elektryzując przede wszystkim środowiska 
medyczne, o tyle już po odzyskaniu niepodległości coraz silniej zaznaczają się jej 
związki z literaturą. Okazuje się, że podatna na psychoanalizowanie jest zwłaszcza 
twórczość Juliusza Słowackiego. Dorobek naszego drugiego wielkiego romantyka, 
Adama Mickiewicza, omawia się w tym kontekście w międzywojniu znacznie rza-
dziej121. Jak pisze Marek Lubański w szkicu Inspiracje freudowskie w polskiej na-
uce o literaturze: 
 
Jedną z najciekawszych prac psychoanalitycznych poświęconych 
twórcy Pana Tadeusza […] jest […] propozycja interpretacyjna 
                                                          
120 Tamże.  
121 Przegląd najważniejszych pozycji na ten temat znajdziemy w książce 
M. Lubańskiego: Krytyka literacka i psychoanaliza. O polskiej psychoanalitycznej 
krytyce literackiej w okresie dwudziestolecia międzywojennego. Warszawa 2008. 
Psychoanalitycznym interpretacjom pisarstwa Mickiewicza poświęcono tam dwa 
rozdziały: Mickiewicz i śmierć. Próba psychoanalizy oraz „Sen w Dreźnie” Mic-
kiewicza w ujęciu freudowskim.  
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Stanisława Marcusa Podświadomość w Dziadach122. Ta opubliko-
wana w 1923 roku – niewielka rozmiarami, ale bogata poznawczo 
książka – przykuwa uwagę badacza literatury wnioskami jak na owe 
czasy dość, można powiedzieć, pionierskimi. Przede wszystkim po-
dziw budzi zainteresowanie się kwestiami i zagadnieniami dramatu, 
którymi nie tylko ówczesna, ale również dużo późniejsza mickiewi-
czologia nie zajmowała się zbyt chętnie. Jednym z takich tajemni-
czych miejsc IV części Dziadów Mickiewicza – choć nie jedynym – 
jest fragment, kiedy przychodzący do domu unickiego księdza Gu-
staw przynosi ze sobą gałąź – wiernego towarzysza własnej niedoli. 
[…] Szczególnie wartościowe i godne podkreślenia wydają się także 
te fragmenty wywodu Marcusa, które przynoszą psychoanalityczne 
oświetlenie – mimo istnienia licznych opracowań na ten temat – 
jeszcze innych i ciągle zagadkowych kwestii związanych z postacią 
Mickiewiczowskiego Gustawa. Psychoanalityczna na przykład kon-
cepcja zjawiska narcyzmu, wykorzystywana w studium, pozwala 
uzyskać pewien dość interesujący klucz interpretacyjny, objaśnia-
jący od zupełnie innej strony niż czyniono to dotychczas, wiele ta-
jemnic wiążących się z bohaterem IV części Dziadów. Książka przy-
nosi zupełnie nowe odpowiedzi na pytania nasuwające się po lektu-
rze utworu, wśród których najbardziej intrygujące wydaje się to do-
tyczące kwestii motywów jego decyzji samobójczej123.  
  
O autorze Balladyny zaś, kilka lat przed wspomnianym wcześniej Bychow-
skim, pisze Stefan Baley, lekarz, pedagog i psycholog. W roku 1921 roku publikuje 
on na łamach „Przeglądu Filozoficznego” Uwagi psychologiczne o genezie poe-
matu Słowackiego „W Szwajcarii”124, w 1925 w „Pamiętniku Literackim” – Psy-
choanalizę jednej pomyłki Słowackiego125.  
 
 
 
                                                          
122 S. Marcus: Podświadomość w Dziadach. Warszawa 1923. 
123 M. Lubański: Inspiracje freudowskie w polskiej nauce o literaturze. 
W: Psychoanalityczne interpretacje literatury…, s. 59-61. 
124 S. Baley: Uwagi psychologiczne o genezie poematu Słowackiego 
„W Szwajcarii”. „Przegląd Filozoficzny” 1921 nr 1, s. 115-135.  
125 S. Baley: Psychoanaliza jednej pomyłki Słowackiego. „Pamiętnik Lite-
racki” 1925 nr 21, s. 136-154. 
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Skąd tak duże zainteresowanie akurat tym autorem? Baley wyjaśnia:  
 
Utwory poetyckie Słowackiego mają, o czem wiedział sam poeta, 
pewne pokrewieństwo z wizjami sennemi. Czytając je, ma się wra-
żenie, że oprócz głębi, która tkwi w samej wizji, jest jeszcze głębia 
druga: głębia, która leży poza nią i której dopiero należy szukać. 
Z tego właśnie powodu są utwory Słowackiego materiałem bardzo 
podatnym do psychoanalizy126. 
 
Obydwie rozprawy, jak ocenia Lubański: 
 
Zawierają bardzo szczególną, odbiegającą od tradycyjnych zbiorów 
obowiązujących w naszym literaturoznawstwie, lekturę dzieł literac-
kich. Podstawowym wyróżnikiem tej lektury jest wskazanie na głęb-
sze, niejako „ukryte” znaczenie analizowanych tekstów Słowac-
kiego. Baley dociera do ich „prawdy”, która z istoty staje się niedo-
stępna autorom stosującym inne niż psychoanalityczne metody in-
terpretacji127. 
 
Badacz koncentruje się przede wszystkim na wątkach edypalnych w twór-
czości wieszcza. W pierwszym szkicu128 wywodzi je z mitu o Endymionie, obec-
nym w poemacie W Szwajcarii, w drugim, wychodząc od kontaminacji „różo 
złota”, zbudowanej z elementów litanii do Matki Boskiej („róża duchowna” i „dom 
złoty”), dowodzi: 
 
Istnieje niewątpliwie jakieś psychologiczne powiązanie między różą 
i matką poety. Róża była, jak wiemy z listów Słowackiego, jego 
najulubieńszym kwiatem, a matka najulubieńszą istotą ludzką. I to 
już zbliża do siebie te dwie istoty, zwłaszcza iż u Słowackiego 
kwiaty żyją, jak ludzie. W listach poety do matki bywa mowa o ró-
żach. Słowacki nie omieszka donieść matce, że wazon róży bywał 
świadkiem jego kontemplacyj, przypuszcza też na odwrót, że 
                                                          
126 Tamże, s. 137-138.  
127 M. Lubański: Inspiracje freudowskie…, s. 48. 
128 S. Baley: Uwagi psychologiczne o genezie…, s. 115-135. 
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w myślach jego matki gra róża jakąś niepoślednią rolę: „Kiedy księ-
życ wchodzi na górę zamkową i mówi Tobie (to jest matce poety) 
o wielu rzeczach i o tej róży, z którą posyłałaś mnie kiedyś – małe 
dziecko – do biednego M.”. Nie wiemy, niestety, co to była za róża, 
wszystko to jednak świadczy o tem, że kwiat róży jednoczy jakoś 
matkę z synem i że jednocząca nić biegnie wstecz aż do lat dziecię-
cych poety. A […] z grobu matki Anhellego również wykwitła 
róża129. 
 
Prezentowana metoda interpretacyjna bywa chwalona za „czystość” i „cel-
ność wyników strukturalno-semantycznych”130, samo zaś studium nazywa się „mo-
delowym”131. Wywodowi z pewnością nie można odmówić konsekwentności 
i spójności, wątpliwości budzi jednak modyfikacja zasady wolnych skojarzeń do 
celów interpretacyjnych. Takie, a nie inne odczytanie twórczości Słowackiego pro-
wokuje bowiem pytania o to, emanacji czyjej nieświadomości dotykamy – pisarza 
czy badacza.  
W artykule o Psychoanaliza jednej pomyłki… czytamy: 
 
„Oto śniło mi się – pisze Słowacki do matki – że miałaś kształt srebr-
nego, szerokiego, z wody lejącej się namiotu…”. Śniła się więc Sło-
wackiemu nie matka, ale srebrny namiot z wody, on jednak wiedział, 
że tym srebrnym namiotem jest matka. Widzimy, jak to, co komuś 
mogłoby wydawać się dziewnem, nie dziwiło poety, że mianowicie 
namiot mógł oznaczać matkę. Jeżeli namiot mógł oznaczać matkę, 
to mogła ją także oznaczać muszla, liść, róża lub lilija. Psychoanali-
tyczne tłumaczenie tych symbolów nie wydawałoby się zatem poe-
cie samemu niczem dziwacznem132.  
 
Praca marzenia sennego i mechanizm zagęszczenia zostają tu, jak widać, 
sprowadzone do rangi argumentu potwierdzającego koncepcję Baleya, która za-
kłada, że wszystkie elementy świata przedstawionego utworów Słowackiego 
                                                          
129 S. Baley: Psychoanaliza jednej pomyłki…, s. 143. 
130 D. Danek: Sztuka rozumienia: literatura i psychoanaliza. Warszawa 
1997, s. 14. 
131 M. Lubański: Inspiracje freudowskie…, s. 53. 
132 Tamże, s. 151. 
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(księżyc, liść, kwiaty) mają związek z matką poety. Mankament ten równoważy 
jednak świetna intuicja związana z włączaniem w proces analityczny formy dzieła 
i jego warstwy językowo-dźwiękowej. W interesujący sposób badacz omawia kwe-
stię wpisanego w twórczość autora Króla-Ducha imienia pisarza: 
 
Specjalny walor uczuciowy zdawało się mieć dla poety miękkie „li”, 
zawarte w słowie lilja i Lilla, gdyż spotykamy je często w innych 
wyrazach, które poeta lubi i często powtarza. Możliwe też, iż pewne 
przypadkowe okoliczności, sięgające czasów jego dzieciństwa, wy-
cisnęły specjalny psychiczny akcent na tej zgłosce. Tkwi bowiem 
ten dźwięk w jego imieniu własnem, tkwi w „Julinkach”. Wszak da-
lej wołano poetę Heli, a gdzie indziej znowu, jak o tem opowiada 
Słowacki, dzieci nazywały go „Lulli”. Owem miękkiem „li”, wpro-
wadzonem w imię, może właśnie przez miłość do owego dźwięku, 
kończy się kryptonim poety Anhelli. Świadomie czy też nieświado-
mie ma ono w tym przypadku pewne zadanie: podkreślić dźwiękowo 
ów miękki pierwiastek, którego emanacją jest postać Anhellego133.  
 
Jak widać na powyższych przykładach, druga dekada XX wieku przynosi 
obok przekładów Freuda, prac stricte medycznych (np. Psychoanaliza i jej znacze-
nie lecznicze Romana Markuszewicza z 1926 roku, Życie płciowe kobiety w świetle 
psychoanalizy Maurycego Bornsztajna z 1929 roku) także zarysowane w niniej-
szym podrozdziale krytyki literackie w duchu psychoanalitycznym. Za przykład 
może tu również posłużyć pochodzący z lat 20. XX wieku tekst Mariana Albiń-
skiego, jednego z tłumaczy Trzech rozpraw z teorii seksualnej na język polski, za-
tytułowany Stan badań psychoanalitycznych w zakresie twórczości literackiej.  
Po „sprawozdawczym przedstawieniu dotychczasowych prac” na ten temat 
przechodzi Albiński do prezentacji „zasadniczych wyników psychoanalizy” na 
polu pisarskim. Kreśli m.in. genezę wszelkiej aktywności twórczej: 
 
Freud widzi podstawę twórczej działalności artysty w twórczem po-
rządkowaniu spraw świata, zjawisk życiowych i najpowszedniej-
szych stosunków według indywidualnego, na własnem upodobaniu 
polegającego porządku, który wyniknął i wytworzył się w okresie 
                                                          
133 S. Baley: Psychoanaliza jednej pomyłki…, s. 141. 
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rozwojowym, w dobie dziecięctwa. Stąd potwierdzenie tych wszyst-
kich czynników, które uwzględnia krytyka literacka i historia litera-
tury, badając życie i otoczenie artysty. W samej jednak czynności 
twórczej istnieje coś, co Freud zestawia z udziałem świata dziecię-
cego: to właśnie poszukiwanie pierwiastka rozkoszy, pierwiastka za-
dowolenia w dziedzinie fantazji, w obrębie uporządkowanych przez 
siebie w dziele sztuki spraw życiowych. Tak zupełnie jak gry i za-
bawy dziecięce, w których całkiem na serio jest przeżywany realizm 
odtworzonego życia i który jest dla dziecka całkowitem zastępstwem 
rzeczywistości. Taki sam własny realizm – dowodzi psychoanaliza 
– jest również udziałem człowieka, niezadowolonego z tego, co go 
otacza, a więc psychoneurotyka, którego znamionuje przytwierdze-
nie do własnych zastępczych fantazji134.  
 
Dzieło jest więc efektem sublimowanych popędów, które „istnieją, ale nie-
podobna im się wyrazić w rzeczywistości”, a w „każdem dziele twórczem tkwi au-
tobiografia twórcy”135. 
 
Mając lub nie mając nawet biograficznych danych co do życia po-
pędowego w młodości artysty, możemy zaobserwować, jak w twór-
czości jego odbijają się przetwory, dowodzące zasadniczych obja-
wów wzmożonego popędu seksualnego (autoerotyzmu), poczucia 
własnej winy, które nie pozwala na spełnienie marzeń, na korzysta-
nie z realnego szczęścia, poczucia własnej wagi, stosunku do osób 
z najbliższego otoczenia – słowem mamy dwa zasadnicze objawy 
życia seksualnego według psychoanalizy, tj. zespół edypowski i nar-
cyzm. Te siły popędowe, w rzeczywistości pełne rozdźwięku ze 
światem, zmierzają do przenoszenia się we własny świat marzeń, do 
tworzenia zastępstwa, do twórczości. Psychoanaliza ustala i poznaje 
te siły twórcze, zestawiając je z objawami innych zniekształceń 
i tworów zastępczych, i stąd zestawienie twórczości z neurozą, ob-
jawów artystycznych z życiem neurotycznem136. 
 
                                                          
134 M. Albiński: Stan badań psychoanalitycznych w zakresie twórczości li-
terackiej. „Przegląd Humanistyczny 1923, s. 8. 
135 Tamże, s. 12. 
136 Tamże, s. 12-13. 
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Fantazmat, kompleks Edypa, narcyzm, rola przeżyć dziecięcych dla twór-
czości, sublimacyjny wymiar sztuki – oto najistotniejsze dla myślenia Albińskiego 
o psychoanalizie literackiej wątki. Badacz wskazuje ich obecność w tekstach – jak 
je nazywa – opartych na „fantazjach kazirodczych” (Król Edyp, Hamlet, Fedra, 
powieści Przybyszewskiego) oraz przedstawia „szkicowy zarys metody” w odnie-
sieniu do dzieła Wyspiańskiego.  
 
Wszystkie powyższe przykłady dowodzą, że w pierwszym dziesięcioleciu 
po wielkiej wojnie przedstawiciele polskiego świata nauki koncentrują się na 
dwóch aspektach koncepcji Freuda: jej wymiarze leczniczym oraz tropieniu kom-
pleksów pisarza w tekście, poprzez analizę czynności pomyłkowych, wywiedzio-
nych z biografii oraz materiałów paradokumentalnych, symboli, a także tworzeniu 
między nimi siatki skojarzeń. Waga tych osiągnięć jest raczej nikła – większe od-
działywanie ma z pewnością psychoanaliza dla literatury niż dla nauki o literaturze. 
Ta druga, choć bujnie się rozwijająca – w sensie korpusu tekstów, którego bogac-
two widać już w zarysowanym tu wyborze – niewiele wnosi do dyskursu nowocze-
sności. Sytuacja zmienia się w latach 30. XX wieku, kiedy to na arenę artystyczną 
wkraczają pisarze świadomie z psychoanalizą grający. Otwiera to nowe pole dla 
krytyki137 – obnażenia chwytów i zabiegów tekstowych z góry zaprogramowanych. 
Nie dotyczy to wprawdzie pierwszej wielkiej pracy literaturoznawczej powstałej 
w tym kręgu – wspomnianej już wcześniej książki Słowacki i jego dusza Gustawa 
Bychowskiego z roku 1930, ale przede wszystkim artykułów powstających niejako 
na marginesach wielkich projektów – głównie w prasie.  
  
  
                                                          
137 Za Leną Magnone: „W latach trzydziestych psychoanaliza, po wcześniej-
szych pojedynczych próbach adaptacji freudowskiej metody do historii literatury, 
została na dobre włączona do języka bieżącej krytyki literackiej”. Por. L. Magnone: 
Emisariusze Freuda…, s. 61-62. 
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Lata 30. XX w. i próba podsumowania 
 
 
W latach 30. przetaczają się przez „Wiadomości Literackie” dwie ważne 
dyskusje dotyczące psychoanalizy: pierwsza dotyczy jej naukowości (1930 rok), 
kolejna – materializmu Freuda (1939 rok)138. Druga dekada dwudziestolecia to 
także czas nowego wykorzystania języka psychoanalizy przez zespół Mieczysława 
Grydzewskiego: 
 
Krytycy i recenzenci stają […] przed nowym zadaniem: muszą sta-
wić czoło dziełom autorów, którzy świadomie z psychoanalizą grają; 
najnowszym tekstom literackim, których bez przywołania dyskursu 
psychoanalitycznego właściwie nie sposób zinterpretować. Pojawia 
się wówczas innego rodzaju sposób wykorzystania psychoanalizy do 
mówienia o literaturze: już nie analizuje się życia psychicznego pi-
sarzy czy wykreowanych przez nich postaci […], ale omawia sposób 
wykorzystania psychoanalizy przez autora. Najlepszymi przykła-
dami takich prac są recenzja Jerzego Stempowskiego z powieści Ja-
mesa Joyce’a, zatytułowana Ulisses Joyce’a jako próba psychoana-
lizy stosowanej, recenzja Emila Breitera ze Zmór Emila Zegadłowi-
cza czy Leona Piwińskiego z Pamiętnika z okresu dojrzewania Wi-
tolda Gombrowicza139.  
                                                          
138 Wspomina o tym Lena Magnone. Zob. L. Magnone: Urodziny Freuda…,  
s. 159, 164.  
139 Tamże…, s. 161. Badaczka porusza zbliżone kwestie także w innym 
szkicu: „Krytycy i recenzenci stają bowiem przed nowym zadaniem: muszą zmie-
rzyć się z dziełami autorów, którzy świadomie z psychoanalizą grają; najnowszymi 
tekstami literackimi, których bez przywołania dyskursu psychoanalitycznego wła-
ściwie nie sposób zinterpretować. Jak ironicznie komentuje to zjawisko Słonimski 
w jednej ze swoich kronik tygodniowych: »gdy psychoanalizę stosuje literat, daje 
to lepsze rezultaty i rezulmamy, niż gdy się zawodowy psychoanalityk bierze do 
literatury«”. Por. L. Magnone: Psychoanaliza na łamach „Wiadomości Literac-
kich”. W: Dwudziestolecie 1918-1939. Odkrycia – fascynacje – zaprzeczenia. Red. 
A.S. Kowalczyk, T. Wójcik, A. Zieniewicz. Warszawa 2010, s. 128. Warto w tym 
miejscu odnotować, że wynikiem lektury szesnastu roczników „Wiadomości Lite-
rackich” przez Magnone „jest konieczność zrewidowania obiegowego przekonania 
o jedynie prześmiewczym stosunku grupy Skamandra do psychoanalizy. Choć by-
wała ona tematem żartów, szczególnie w latach dwudziestych, uszczypliwości te 
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Poza oddziaływaniem artystycznym ma psychoanaliza także przełożenie na 
kwestie społeczne, demonstrowane w „Wiadomościach Literackich”: 
 
W 1932 roku rozpoczyna się na łamach pisma „życie świadome”. 
Tadeusz Boy-Żeleński, Irena Krzywicka i inni autorzy, propagując 
świadome macierzyństwo, uświadamianie seksualne dzieci, bezpru-
deryjne podejście do spraw erotyki, postulując zasadniczą reformę 
obyczajową, nie powołują się co prawda na teorię Freuda, jednak 
używają zaczerpniętych z psychoanalizy terminów, pisząc o erotyce 
i związanych z nią problemach, kwestii dojrzewania płciowego, ura-
zach psychicznych, sublimacji, kompleksach. W dodatkach tema-
tycznych, poświęconych kryminologii czy pedagogice, zaczynają 
pojawiać się osobne artykuły Przestępca a psychoanaliza, Psychoa-
naliza a wychowanie. W reportażu ze szpitala w Tworkach Michał 
Choromański porusza kwestę skuteczności psychoanalizy w lecze-
niu chorób psychicznych140. 
 
W jednym z numerów z roku 1935 można znaleźć prospekt ogłaszający 
przedpłatę na Wstęp do psychoanalizy, w innym – entuzjastyczną recenzję tejże 
książki pióra Stefana Essmanowskiego141, który zaznacza, że „przekład […] [ten] 
stawał się coraz pilniejszą potrzebą polskiej kultury”, gdyż, „o ile można się zo-
rientować, większość kulturalnych, intelektualnych sfer polskich zna Freuda na 
sposób »kawiarniany«, z ustnej tradycji, przygodnych wzmianek w artykułach 
itd.”142. 
W roku następnym wychodzi numer dedykowany Freudowi z okazji jego 
80. urodzin. Można w nim znaleźć między innymi wywiad przeprowadzony przez 
                                                          
praktycznie nie przedostawały się na łamy tygodnika. Znajdziemy w nim za to 
wiele absolutnie poważnych artykułów poświęconych Freudowi i jego teorii, pisa-
nych, co wypada podkreślić, nie tylko przez lekarzy psychiatrów. Za sprawą ze-
społu »Wiadomości Literackich« już w pierwszej połowie lat trzydziestych freu-
dyzm przestaje być domeną psychiatrów i neurologów, a okazuje się użytecznym 
narzędziem badania kultury: z »kompromitującej luki w wykształceniu naszej inte-
ligencji« staje się »językiem inteligencji jako warstwy społecznej«”. Por. Tamże, 
s. 135. 
140 L. Magnone: Urodziny Freuda…, s. 161-162. 
141 Tamże, s. 158. 
142 Stefan Essmanowski: Wreszcie Freud!..., s. 4. 
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Gustawa Bychowskiego, który – jak pisze Lena Magnone – wyraża w nim charak-
terystyczne dla polskiej lektury ojca psychoanalizy w okresie międzywojennym 
złudzenie, jakoby metoda ta mogła podnieść poziom życia zbiorowego i wywrzeć 
wpływ na narody i ich przywódców143. Sam Freud nie daje mu w tym względzie 
nadziei – „nie wierzy w możliwość bezpośredniej przemiany mas ludzkich za po-
mocą psychoanalizy”144. 
Inne teksty zawarte w numerze urodzinowym dotyczą związków między 
psychoanalizą a sztuką145 oraz ogólnych zasad metody146. Stefan Essmanowski 
w swoim artykule stwierdza, że najwięcej korzyści w związku z freudyzmem od-
niosła niewątpliwie literatura, jego wpływ: 
 
nie wydał i tutaj jednak takich owoców, jakich po doniosłości jej 
odkryć można było się spodziewać. Niewielu z powieściopisarzy 
i dramaturgów istotnie skorzystało z nowej nauki, dającej im olbrzy-
mie możliwości pogłębienia psychologicznego ich dzieł (Thomas 
Mann, Stefan Zweig, Maurois, Karel Czapek, Joyce). Dla innych po-
załapywane niesystematycznie wiadomości posłużyły tylko za przy-
smakami à la mode, któremi szpikowali swe utwory, wprowadzając 
tu czy ówdzie jakiś kompleksik, krzyczący o kilometr już na chwałę 
autora: „Patrzcie, i ja znam Freuda!”. Taką psychoanalizę à la mi-
nute moglibyśmy zaobserwować m.in. w Pałacu połamanych lalek 
Jerzego Bandrowskiego czy w wystawionej w ubiegłym roku Szes-
nastolatce. Osobny dział stanowią utwory, świadczące wprawdzie 
o niezłej znajomości teoryj freudowskich, lecz będące ich czysto in-
telektualnem zegzemplifikowaniem, jak np. Tarna Obraz ojca 
w czterech ramach147.  
 
Innym utworem beletryzującym metodę psychoanalityczną jest zamiesz-
czona na łamach trzech numerów z roku 1937 sztuka Antoniego Cwojdzińskiego 
Freuda teoria snów148. Jej akcja rozgrywa się w gabinecie literata korzystającego 
                                                          
143 L. Magnone: Urodziny Freuda…, s. 162-163. 
144 G. Bychowski: Rozmowa z Freudem. WL 1936 nr 20, s. 4. 
145 S. Essmanowski: Psychoanaliza a sztuka. Tamże. 
146 M. Bornsztajn: Zasady psychoanalizy. Tamże. 
147 S. Essmanowski: Psychoanaliza a sztuka… 
148 A. Cwojdziński: Freuda teoria snów. WL 1937 nr.: 29, 32, 35.  
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z osiągnięć psychoanalizy przy terapii młodej i atrakcyjnej aktorki. Piotr Kitrasie-
wicz, redaktor i autor wstępu do współczesnego wydania O marzeniu sennym, pi-
sze, że: 
 
Pikanterii utworowi dodaje fakt, że literat żongluje argumentami 
freudyzmu, dążąc do ściśle określonego celu, jakim jest zniechęce-
nie swojej „pacjentki” do jej zaborczego narzeczonego, porucznika 
kawalerii. Bo podstarzały literat sam jest zainteresowany wdziękami 
ponętnej artystki. Dobiera argumenty tak, żeby wynikało z nich, że 
związek obojga młodych nie ma szans na przetrwanie, a posiłkuje 
się przy tym interpretacją opowiadanych przez aktorkę snów. 
Sztuka, obok pewnego zauroczenia freudyzmem, przedstawia rów-
nież satyryczny obraz, wykazując m.in. relatywizm każdej interpre-
tacji i daleko posunięty subiektywizm terapeuty, który ma możli-
wość naginania do własnych oczekiwań uzyskiwanych od pacjenta 
informacji. Komedia Cwojdzińskiego jako literackie odbicie mody 
na psychoanalizę nie tylko w Polsce zdobyła duży rozgłos, lansując 
zdrowy rozsądek w miejsce psychologicznego dogmatu oraz 
szczyptę humoru i niezbędny dystans tam, gdzie zawiłość tema-
tyczna może być po prostu niezdrowa149. 
 
Co ciekawe, teoria Freuda okazuje się w dramacie bronią obusieczną – 
w trzecim akcie to bohaterka staje się ekspertem od psychoanalizy („przeczytałam 
już trzy razy więcej niż pan!”150 – wykrzykuje w pewnym momencie) i dzięki temu 
obnaża afekt literata w stosunku do siebie. Sztuka szafuje obiegowymi informa-
cjami na temat freudyzmu, a jednowymiarowe interpretacje symboli i zachowań 
(szabla to zawsze symbol falliczny, łódka – waginalny; wypalenie papierosem 
dziury w zdjęciu ukochanego, w miejscu nosa, oznacza tłumioną chęć kastracji itp.) 
potrafi zaciekawić nie tylko znawców tematu, lecz także dyletantów. Tych pierw-
szych ze względu na groteskowe wykorzystanie osiągnięć autora Trzech rozpraw 
z teorii seksualnej oraz nastawioną na masowego odbiorcę grę z motywami, które 
jakiś czas wcześniej zaczęły wkraczać w przestrzenie akademickie. Drugich – 
dzięki perspektywie oswojenia „wielkiej nauki” przez śmiech, sprowadzeniu jej 
                                                          
149 P. Kitrasiewicz: Wstęp. W: Z. Freud: O marzeniu sennym. Tłum. 
B. Rank. Warszawa 2010, s. 18-19. 
150 A. Cwojdziński: Freuda teoria snów. WL 1937 nr 35, s. 2.  
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osiągnięć do przyswajalnego poziomu. Nie bez przyczyny główny bohater to pół 
literat, pół psychoanalityk, sama sztuka zaś łączy koncepcję Freuda ze światem ar-
tystycznym. To symptom większego zjawiska, dotyczącego narodzin nowoczesnej 
literatury, które przedstawiam szerzej nieco dalej. 
Jak pisze Antoni Słonimski w numerze 21. z roku 1937:  
 
Cwojdziński dał nam na temat freudyzmu żart dobrze skonstruo-
wany, pomysłowy i naprawdę dowcipny. Są tu bowiem dwa freudy-
zmy. Fałszywy w słowach i prawdziwy w działaniu. To, co literat 
i młoda aktorka mówią o Freudzie, jest satyrą, ale to, co się z nimi 
naprawdę dzieje, jest inteligentną ilustracją teorii Freuda. Nie bardzo 
sobie zdaję sprawę z naukowego znaczenia freudyzmu, ale kariera 
czysto werbalna tej teorii jest imponująca. Teoria Freuda wprowa-
dziła wiele nowych słów. „Kompleks”, „podświadomość” i „zaha-
mowanie” należą do ulubionych terminów naszej epoki. Rola Freuda 
w literaturze jest z pewnością bardzo płodna, choć przyznać muszę, 
że nigdzie nie spotkałem tyle głupstw, co w książkach naszych freu-
dystów151.  
 
Wybuch II wojny światowej te „głupstwa” ukróca – na ponowne zaintere-
sowanie psychoanalizą w Polsce, szczególnie literacką, przyjdzie poczekać blisko 
50 lat152.  
 
W latach 30. XX wieku zwraca uwagę zainteresowanie środowisk literac-
kich włączaniem dyskursu freudowskiego do literatury (wystarczy tu wymienić 
chociażby twórczość Gombrowicza, Choromańskiego, Schulza czy Witkacego), 
kręgów krytycznych zaś – przede wszystkim twórczością Słowackiego (Bychow-
ski) i Żeromskiego (m.in. książka Baleya). Studium poświęcone „osobowości 
                                                          
151 as.: Dialog Cwojdzińskiego w Teatrze Małym. WL 1937 nr 21, s. 6.  
152 Jednym z toposów pojawiających się we współczesnych polskich tek-
stach o psychoanalizie jest – jak zaznaczają redaktorzy zbioru Psychoanalityczne 
interpretacje literatury – topos ubi sunt (była, a nie ma). W badaniach literackich 
poza Polską brak takiej wyrwy. E. Fiała, I. Piekarski: Psychoanalityczne interpre-
tacje literatury…, s. 5, 45. 
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twórczej”153 autora Ludzi bezdomnych, podobnie jak poprzednie prace z tego za-
kresu, akcentuje zażyłe relacje między matkami a synami oraz cechy wspólne po-
między budową utworów i snami. Znany jest już wówczas praktycznie cały doro-
bek Freuda – jeśli nie z przekładów154, to z recenzji prac nietłumaczonych, uwypu-
klających nowe nurty teorii (tzw. druga topika). 
Jak pisze Stanisław Burkot, „związek między literaturą piękną a medycyną 
i psychologią (jako dyscypliną naukową) był nowego typu konstelacją, wcześniej 
raczej nieznaną. Zastępował układy i powiązania tradycyjne między literaturą i re-
ligią, literaturą i filozofią czy literaturą i »naukami przyrodniczymi«. To powiąza-
nie przyniosło w literaturze szereg charakterystycznych zmian”155. Z jednej strony, 
począwszy od lat 30. XX wieku, obserwujemy coraz silniejsze zainteresowanie „ta-
jemnicami ludzkiej osobowości” oraz motywacjami bohaterów. 
O powiązaniu między literaturą i szeroko rozumianą medycyną świadczą 
zarówno tytuły niektórych utworów (Zazdrość i medycyna, Szpital Czerwonego 
Krzyża Michała Choromańskiego, Sanatorium pod klepsydrą Brunona Schulza, 
Zmory Emila Zegadłowicza), jak i kreacje bohaterów, w których zjawiska psycho-
patologii podlegają szczegółowej analizie. Zygmunt Freud w Psychopatologii życia 
codziennego podkreśla przede wszystkim fakt, że granica między „zdrowiem” 
i „chorobą” jest trudno uchwytna, nietrwała, że właściwie wszyscy ludzie ocierają 
się o „stan choroby” na co dzień. W twórczości Witkacego, Schulza, Gombrowicza, 
Zegadłowicza, Choromańskiego, Iwaszkiewicza, Piętaka, Brezy, Kuncewiczowej, 
a także – choć w innym znaczeniu – u Zofii Nałkowskiej, Poli Gojawiczyńskiej 
                                                          
153 S. Baley: Osobowość twórcza Żeromskiego. Studium z zakresu psycho-
logii twórczości. Warszawa 1936. Pracę omawia obszernie M. Lubański w jednym 
z rozdziałów swojej książki: Krytyka literacka i psychoanaliza…, s. 149-180. Tekst 
Sfera nieświadoma w twórczości Żeromskiego można znaleźć natomiast w zbiorze 
Wybrane pisma psychologiczne, t. 1: Psychologia deskryptywna i psychoanaliza. 
Warszawa 2016. 
154 W roku 1935 ukazuje się Wstęp do psychoanalizy pod redakcją Bychow-
skiego, w 1936 – Wizerunek własny, ostatnia przetłumaczona na język polski przed 
II wojną światową książka Freuda. Przekład popełniła Helena Załszupin.  
155 S. Burkot: Od psychoanalizy klinicznej do literackiej. „Rocznik Nau-
kowo-Dydaktyczny WSP w Krakowie” 1978 z. 68. Prace Historycznoliterackie 
VII, s. 137. 
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opisy różnego typu zahamowań, uchyleń i przemieszczeń tworzą istotną część za-
biegów kreacyjnych156.  
Z drugiej strony coraz powszechniejsze staje się mieszanie porządków i dys-
kursów; łączenie tematów dotychczas zarezerwowanych dla odbiorcy elitarnego 
z treściami brukowymi. Gombrowicz marzy o stworzeniu poczytnej powieści dla 
kucharek, zazdroszcząc fabułom Dołęgi-Mostowicza poczytności. Ten drugi obsa-
dza akcje swoich powieści w świecie finansjery, gwiazd medycyny i ówczesnej 
sceny politycznej, sięgając przy konstrukcji bohaterów po najnowsze nowinki nau-
kowe. Nie jest to jedynie kwestia fascynacji innością i pragnienie pokazania swoim, 
przyzwyczajonym do określonego typu lektury, czytelnikom „innego świata”, za-
spokojenia ich potrzeby egzotyki. To tendencja dużo szersza, obrazująca najpełniej, 
jak nowoczesne pojmowanie kultury zagnieżdża się w świadomości Polaków.  
 
Wszystko to, co wiąże się z wiedzą twórcy o naturze człowieka, co 
opisuje funkcjonowanie mechanizmów życia wewnętrznego, znala-
zło się w centrum uwagi twórców nieprzypadkowo. Z chwilą uzy-
skania niepodległości kultura nasza przeżyła jeden z najsilniejszych 
wstrząsów: zespół konwencji i mitów, kształtowanych w latach nie-
woli, nagle, z dnia na dzień niejako, stracił swą zdolność określania 
współczesności. W niepodległym państwie kształtować się poczęły 
nowe obszary polaryzacji społecznych i ideowych. Do udziału w ży-
ciu narodowym wkraczała klasa robotnicza i chłopska, wnosząc ze 
sobą odmienną sferę doświadczeń egzystencjalnych. Umierał po-
woli, śmiercią naturalną, typ kultury szlacheckiej, powiązany głę-
boko z tradycją walk narodowowyzwoleńczych. W tych warunkach 
inspiracja wywodząca się z medycyny, psychologii i socjologii zda-
wała się zwracać nawę literatury ku nowym brzegom. Częścią owej 
wielkiej przemiany […] okazała się psychoanaliza literacka. Rzecz 
w tym, że stereotypy narodowe, społecznikowskie czy artystowskie 
zastępowała innymi stereotypami. Moda na opisywanie komplek-
sów, zjawisk z zakresu psychopatologii, narodzin i rozwoju popędu 
libidalnego przyniosła w rezultacie – miast odkryć rzeczywistych – 
falę swoistego schematyzmu157.  
 
                                                          
156 Tamże, s. 138. 
157 Tamże, s. 144-145. 
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Podsumowując, psychoanaliza jest ważnym elementem naszej kulturowej 
historii, przyczyniającym się do wejścia społeczeństwa polskiego w krąg nowocze-
sności. Rozwijający się w latach 30. XX wieku model kultury jest oparty na coraz 
bardziej fantazmatycznej funkcji ojca oraz podważeniu statusu mężczyzny-boha-
tera – stąd tak duża popularność zwłaszcza kompleksu edypalnego. Widać to wy-
raźnie w literaturze popularnej, będącej najwierniejszym lustrem postępujących 
zmian społecznych. Męscy bohaterowie tego typu utworów to bardzo często jed-
nostki kalekie, wybrakowane. Występują w opozycji do bohaterek kobiecych – ro-
snących w siłę, niezależnych. Wiąże się z dwiema sprawami: z jednej strony profi-
lem czytelnika tego typu prozy (głównie kobiety), z drugiej – z rozwijającymi się 
ruchami feministycznymi. Idee emancypacyjne, rozwój społeczeństwa industrial-
nego oraz ugruntowanie się nowej koncepcji państwowości odsuwa nas od mitolo-
gii narodowej, ukonstytuowanej na tradycji romantycznej.  
W niniejszej pracy skoncentruję się na roli psychoanalizy w procesie prze-
obrażeń społeczeństwa polskiego, opierając się na dorobku jednego z najbardziej 
wnikliwych jego obserwatorów – Tadeusza Dołęgi-Mostowicza. Interesujące mnie 
ramy czasowe to okres międzywojenny – jak wykazałam czas rosnącego zaintere-
sowania wynikami prac Freuda oraz aktywności pisarskiej autora Kariery Niko-
dema Dyzmy.  
CZĘŚĆ DRUGA 
MOSTOWICZ W ZWIERCIADLE FREUDYZMU –  
INTERPRETACJE 
 
 
 
Objaśnianie1 marzeń sennych 
 
 
W roku 1925 Tadeusz Dołęga-Mostowicz, dotychczas wzięty dziennikarz, 
drukuje w „Rzeczpospolitej” humoreskę Sen pani Tuńci, będącą jego debiutem li-
terackim. Opowiadanie koresponduje stylistycznie z omówionymi wcześniej tek-
stami, znanymi z łamów „Wiadomości Literackich” – nowelą w odcinkach Zabity 
przez lustra czy dramatem Freuda teoria snów. 
Utwór przedstawia historię młodej mężatki, Tuńci Porelskiej, której przy-
śnił się koszmar. Czytamy w nim: 
 
Było to o godzinie 2 po północy. W błękitnej sypialni państwa Po-
relskich rozległ się ostry krzyk przerażenia i jednocześnie pani Tuń-
cia, przebiegłszy bosemi nóżętami dwa metry dywanika dzielącego 
jej łóżko od łóżka małżonka, wpadła w ramiona nieprzytomnego ze 
snu Włodka. 
                                                          
1 Nazywając niniejszy podrozdział, używam funkcjonującego tytułu pol-
skiego przekładu pracy Freuda. Jak zauważa Paweł Dybel, jest on jednak nieade-
kwatny, „słowo »objaśnianie« zawiera bowiem w sobie roszczenie do rozjaśnienia 
»zagadki« snów do końca. Podczas gdy zamiarem Freuda była właśnie interpreta-
cja, która – jak sam przyznawał – jest w stanie rozwikłać znaczenie jedynie części 
symboliki pojawiającej się w marzeniach sennych. Stąd nieprzypadkowo posłużył 
się słowem die Deutung, które po niemiecku znaczy właśnie »interpretacja«. Tak 
też brzmi przekład książki na angielski: The Interpretation of Dreams”. Por. P. Dy-
bel: Pępowina marzenia sennego. W: Tegoż: Okruchy psychoanalizy. Kraków 
2009, s. 117.  
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– Tuńciu! Na Boga, co się stało? 
– Och, och, och, takie straszne… ja nie mogę… 
– No dobrze, złotko, ale co straszne? – wytrzeźwiał małżonek. 
– Okropne, powiadam ci, tak się długo nachylał i nachylał – taki 
wstrętny brrr… tłusty!... 
– Ale kto? 
– Nasz dozorca domowy… a później twarz mu się skrzywiła jakby 
chciał kichnąć… i nie mógł… Raptem nachylił się zupełnie i ugryzł 
mnie… 
– Tuńciu! Ty masz gorączkę! Przecie tu nikogo oprócz mnie nie ma. 
Przyśniło się memu jarząbkowi… 
– Nie, nie, nie! To było naprawdę, bo mię jeszcze boli – miał takie 
żółte ogromne zęby… 
– Ale gdzież ugryzł cię ten… potwór? 
Pani Tuńcia mięciuchnym ruchem przytuliła się do męża i drżącemi 
jeszcze usteczkami szepnęła:  
– W… brzuszek…2. 
 
Od tej pory główna bohaterka jest przekonana, że sen „coś znaczył” i do-
maga się jego interpretacji. Jako pierwsza rozwiązania tajemnicy podejmuje się słu-
żąca Józia: 
 
Na zatłuszczonych kartach tajemnej mądrości z zaświatów pod literą 
D znalazła Józia: „Dozorcę widzieć we śnie: znaczy lekką słabość 
w rodzinie, radość i smutek, list z drogi i spotkanie o wieczornej po-
rze”. 
– A co znaczy jeżeli dozorca ugryzie kogo? – zapytała pani Tuńcia, 
słuchająca z namaszczeniem wyroczni. 
– Gryźć to, proszę pani, jak czasem: albo przyjazd dalekiej krewnej, 
albo przegrana na wyścigach. Ale ja myślę, że najprędzej to pożar, 
bo jak mój narzeczony śnił, że go krowa ugryzła, to zaraz był pożar. 
 
                                                          
2 T. Dołęga-Mostowicz: Sen pani Tuńci. „Rzeczpospolita” 1925 nr 68, s. 2. 
Wszystkie cytaty z utworu pochodzą z tego źródła. 
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Mgliste wyjaśnienia nie zaspokajają jednak ciekawości pani Porelskiej, 
wzywa więc do siebie Michałową, która – jak czytamy w opowiadaniu – „miała 
sławę nieprześcignionej znawczyni »marzeń sennych«”: 
 
Jej sława sięgała nawet do placu Dąbrowskiego, gdzie często mu-
siała chodzić do jenerałowej, której jeszcze w roku 1908 przepowie-
działa wojnę i że jenerała na wojnie zabiją. Wprawdzie wojna wy-
buchła w sześć lat później, a śp. jenerał zmarł na apopleksję dopiero 
po niej, jednakowoż Michałowa zyskała sławę koneserki, która po-
trafiła przewidzieć, że jedzenie śliwek w łódce, widziane we śnie, to 
nic innego, tylko śmierć na wojnie. 
 
Michałowa w swej „pracy badawczej” nie wykorzystuje sennika, lecz ba-
zuje na swej „wiedzy”, skojarzeniach i informacjach wydobytych od „pacjentki”. 
 
Po wysłuchaniu historii snu, zapytała: 
– Gryzł, to gryzł – ale z której strony: z prawej czy z lewej? 
– O tu – w samym środku. 
– Żeby Grzegorz był kawaler, toby znaczyło zmianę pogody, ale tak 
to ja proszę wielmożną panią na osobność, bo tu nic nie mogę mó-
wić.  
W sąsiednim pokoju, gdy się drzwi zamknęły, Michałowa zaczęła 
kiwać głową i powiada: 
– Ach, paniusiu, ten sen nieomylnie znaczy, że paniusia będzie ro-
dzić nieprawe dzieciątko… 
– Jak to, jak to? – przeraziła się Tuńcia – przecie ja mam męża i bar-
dzo się kochamy… to niemożliwe. Co Michałowa prawi?! 
– Nie ja gadam – sen gada. 
 
Monografista Mostowicza, Józef Rurawski, dostrzega w zarysowanej tu fa-
bule jedynie żartobliwe nawiązanie do powszechnego w latach 20. zainteresowania 
środowisk mieszczańskich zjawiskami parapsychologicznymi i okultystką3. Nie 
                                                          
3 J. Rurawski: Tadeusz Dołęga-Mostowicz. Warszawa 1987, s. 47. 
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można uwagom tym odmówić słuszności, pomija jednak badacz jeden jeszcze 
istotny czynnik, mający wpływ na kształt opowiadania, również wyrosły z „ducha 
czasu” – psychoanalizę. Wszakże mamy w humoresce do czynienia z „marzeniem 
sennym” domagającym się interpretacji, jego erotycznym podtekstem i ukrytym, 
wypartym znaczeniem. Tuńci śni się „tłusty dozorca”, który „w rzeczywistości jest 
chudy jak szczapa”. Freudysta niechybnie skonkludowałby, że ów „tłusty dozorca” 
uosabia męski organ seksualny w stanie erekcji – zmienia rozmiar, puchnie, wy-
gląda inaczej niż na co dzień. W momencie, gdy „żółte, ogromne zęby” oprawcy 
kąsają bohaterkę, sen się kończy. Pozostaje po nim ból, świadczący o tym, że to, co 
zaszło, nie było tylko fantazją. Brzuszek Tuńci został zhańbiony. Freud pisze: „Ku 
memu wielkiemu zdziwieniu jednego dnia spostrzegłem, że nie medyczne, ale wła-
śnie laików rozumienie snów, częściowo jeszcze oparte na zabobonie, jest bliskie 
prawdzie”4. Tak się dzieje i w tym przypadku – wszakże i Michałowa dochodzi do 
wniosku, że w badanym przypadku doszło do stosunku seksualnego, który musiał 
być obarczony zakazem – stąd późniejszy lęk bohaterki. Mało tego – przekonanie 
o odciśniętych na jej ciele śladach zębów musi oznaczać ciążę – stan, który zmienia 
wygląd właśnie brzucha. Unaocznia się tu pewna symetryczność w sposobie funk-
cjonowania obu płci w procesie rozmnażania, którą zauważa Rosi Braidotti, uro-
dzona we Włoszech filozofka i teoretyczka feministyczna. W tekście Matki, po-
twory, maszyny pisze ona: 
 
Kobiece ciało może zmienić kształt podczas ciąży i macierzyństwa, 
dlatego jest w stanie obyć się bez pojęcia ustalonej formy cielesnej, 
widzialnych, rozpoznawalnych, jasnych i wyraźnych kształtów, ja-
kie wyznaczają kontury ciała. […] Fakt, że męski organ seksualny 
zmienia się (w ograniczonym oczywiście czasie trwania erekcji) i że 
operacja ta – chociaż niepewna – jest całkiem wyraźnie związana ze 
zmianami kształtu kobiecego ciała podczas ciąży, w teorii psychoa-
nalitycznej konstytuuje jeden z kluczowych tematów fantazji doty-
czących różnicy seksualnej5. 
 
                                                          
4 Z. Freud: O marzeniu sennym…, s. 26. 
5 R. Braidotti: Matki, potwory, maszyny. W: Tejże: Podmioty nomadyczne. 
Warszawa 2009, s. 118.  
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Przejście od symbolizującego penisa „tłustego dozorcy”, który najpierw nie 
może kichnąć, ale gdy zbliży się odpowiednio blisko do kobiety, to zaczyna od-
działywać na jej ciało, do ciąży jest zatem w tej sytuacji logiczne. Co natomiast 
z kwestią gryzienia? Czy obrazy „wielkich żółtych zębów” nie są przypadkiem za-
rezerwowane dla wyobrażeń o waginie? 
Owszem, tradycja wiąże je jednak także z męską aktywnością seksualną. 
Wszakże jednym z najbardziej znanych „uwodzicieli” jest Wilk, bohater baśni 
o Czerwonym Kapturku, który dąży do pożarcia zarówno głównej bohaterki, jak 
i jej babci. Obie są dla niego „smacznym kąskiem”. Bruno Bettelheim pisze, że 
„Wilk nie pożera Czerwonej Czapeczki natychmiast, gdy ją spotyka na drodze, 
gdyż pragnie najpierw znaleźć się z nią w łóżku; seksualne spotkanie obojga po-
przedzać ma późniejsze »zjedzenie« partnerki”6. Zakodowane w nieświadomości 
Tuńci związki między aktem seksualnym a żarłocznością i gryzieniem są zatem 
pochodną dziecięcych wyobrażeń o prokreacji.  
Świadczą o tym także zdrobnienia (brzuszek!) i wykrzyknienia („och!”, 
„brrr!”) występujące w opisie snu. Jego warstwa językowa to dla jedynego jeszcze 
przed pierwszą wojną światową nie lekarza, śledzącego rozwój psychoanalizy 
w Polsce, Karola Irzykowskiego, sprawa fundamentalna7. Autor Pałuby w swoich 
pochodzących z początku XX wieku, ale niewiarygodnie nowoczesnych analizach 
freudyzmu zbliża się do Lacanowskich wniosków z pamiętnego rzymskiego wystą-
pienia z roku 19538. Pisarz kładzie silny nacisk na sposób opowiadania snu. Według 
niego Freud uwzględniał bardziej analizę niż tekst, należałoby natomiast podkreślić 
wagę języka marzenia sennego. Idąc tym tropem, dojdziemy do wniosku, że dzie-
cięce wyobrażenia o akcie seksualnym realizują się w Śnie pani Tuńci zarówno 
                                                          
6 B. Bettelheim: Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, 
t. 2. Warszawa 1985, s. 275-276. 
7 Freud uwzględnia „bardziej strukturę niż fizjognomikę snu, bardziej ana-
lizę niż tekst. […] Maluje on niejako przez analizę, pokazuje, z czego i jak był sen 
zbudowany, lecz nie jak wyglądał. Być może, że żądam tu rzeczy niemożliwej, że 
dla Freuda i freudzistów jako lekarzy rozpatrywanie struktury snów wystarczy, lecz 
specjalnie gdy się ma cele literackie na oku, to się odczuwa lukę”. Por. K. Irzykow-
ski: Freudyzm i freudyści…, s. 220. 
8 L. Magnone: Karola Irzykowskiego lacanowska lektura…, s. 204. 
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w sposobie ukształtowania narracji, jak i w baśniowej symbolice, wiążącej akt sek-
sualny z gryzieniem. Potwierdza się tu opinia samego Freuda, który pisze, że: 
 
Przy rozbiorze marzeń sennych dowiadujemy się ze zdziwieniem, 
jak nieprzewidzianie duży wpływ na rozwój człowieka wywierają 
wrażenia i przeżycia z wczesnych lat dzieciństwa. W marzeniu sen-
nem kontynuuje niejako dziecię w człowieku swoje istnienie z za-
chowaniem wszystkich swych właściwości i życzeń […]. Ponadto 
zwracam uwagę na to [pisze autor Wstępu do psychoanalizy – przyp. 
SK], że przy rozbiorze marzeń sennych znaleźliśmy, że nieświa-
dome posługuje się, zwłaszcza dla wyrażenia zespołów seksualnych, 
pewną symboliką, która jest w części indywidualnie zmienną, w czę-
ści zaś typową; zdaje się ona być identyczną z symboliką, której do-
patrujemy się w podaniach i baśniach9. 
 
Relacja zęby – gryzienie – łóżko jest tak silnie zakorzeniona w bohaterce, 
że ta, po przebudzeniu, niewiele myśląc, udaje się do alkowy swojego małżonka. 
Ten zaś leczy ukochaną z lęku w następujący sposób: 
 
Po długim pocałunku nastąpił drugi, jeszcze przeciąglejszy, później 
przy świetle błękitnej ampli zbadać musiał niewierny Tomasz miej-
sce uszkodzone przez straszliwą wizję senną. Chociaż śladów nie 
znaleziono żadnych, pani Tuńcia utrzymywała, że muszą być, że się 
boi i że już do swego łóżka nie wróci. I nie wróciła. 
 
Można więc uznać, że sen pani Tuńci jest wyrazem jej tłumionych potrzeb 
– kobieta pragnie fizycznego kontaktu z mężczyzną, z racji obowiązujących kon-
wenansów nie może jednak o tym powiedzieć wprost. W utworze czytamy: 
 
W międzyczasie przyszły dwie przyjaciółki, które wraz z Tuńcią 
omówiły szczegółowo całą sprawę i jednogłośnie zawyrokowały, że 
sen jest rzeczywiście okropny i na pewno coś znaczy.  
– A czy został ślad zębów? – zapytała Stella. 
                                                          
9 Z. Freud: O psychoanalizie. „Kronos” 2010 nr 1, s. 178. 
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– Włodek mówi, że nie, ale on umyślnie, żeby mnie uspokoić… 
– Ach! – krzyknęła Wanda. – Powiedz jak to pan Włodek… no jak… 
on… sprawdzał?... 
– Wiesz, moja droga… – zarumieniła się Tuńcia.  
 
Skoro sam proces sprawdzania obecności śladów po ugryzieniu na 
„brzuszku” jest wstydliwy, to cóż dopiero opowiadanie o swoich erotycznych fan-
tazjach? Marzenie senne staje się w tej sytuacji odpowiedzią na tłumione popędy 
bohaterki, spełnieniem życzenia. Freud pisze, że „bez większych trudności możemy 
wykazać, że treść wyobrażenia wywołująca lęk we śnie kiedyś była życzeniem 
i uległa następnie wyparciu”10, w innym miejscu zaś objaśnia: 
  
…to, że bywają marzenia senne połączone z lękiem, nie sprzeciwia 
się wcale naszemu pojmowaniu marzenia sennego jako spełnienie 
życzenia. […] Lęk ten nie pozostaje w tak prostym stosunku do tre-
ści snu, jakby to sobie ktoś nieznający i nieuwzględniający warun-
ków lęku nerwowego mógł wyobrażać. Lęk jest także reakcją naszej 
jaźni w celu odparcia stłumionych, a bardzo spotęgowanych życzeń 
i dlatego też łatwo zrozumieć, że wystąpi on w marzeniu sennem, 
skoro się te życzenia w niem zanadto jaskrawie przebijają11. 
 
Owym „stłumionym, a bardzo spotęgowanym życzeniem” jest zatem widok 
członka w stanie erekcji – „tłustego”, choć na co dzień „jest chudy jak szczapa” – 
i bycie „nadgryzioną” przez męski popęd, co doprowadzi do zmiany wyglądu brzu-
cha w wyniku ciąży. Życzenie to dochodzi do głosu przez, używając terminologii 
Freuda, pracę zagęszczenia snu i obecność osoby zbiorowej: dozorcy/penisa/Wilka, 
o których to w książce O marzeniu sennym czytamy:  
 
Za pomocą pracy zagęszczenia (Verdich-tungsarbeit) snu wyja-
śniają się niektóre części składowe jego treści, które są tylko jemu 
właściwe, a których nie znajdziemy w wyobraźni na jawie. Tutaj 
znajdują się osoby zbiorowe i pomieszane oraz osobliwe pomieszane 
                                                          
10 Z. Freud: O marzeniu sennym…, s. 87.  
11 Z. Freud: O psychoanalizie…, s. 178.  
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twory, które porównać można z tworami wyobrażającymi zwierzęta 
w fantazji ludów wschodnich, które nabrały już jednak pewnych sta-
łych form, podczas gdy twory senne w niestrudzonym bogactwie 
ciągle świeżo powstają. Każdy zna je ze swoich własnych snów. 
A sposób ich powstania jest bardzo różny. Mogę np. osobę zestawić 
w ten sposób, że nadaję jej rysy jednej i drugiej osoby lub w ten 
sposób, że daję jej postać jednej, a we śnie zwę ją imieniem drugiej, 
lub mogę wyobrazić sobie pewną osobę, ale umieścić ją w sytuacji, 
która odnosi się do innej. W każdym z tych wypadków jest to złą-
czenie różnych osób do jednego przedstawiciela w treści sennej 
o pełnym znaczeniu i oznacza tyle co „i” lub „równa się”, tzn. zrów-
nanie pierwotnej osoby w pewnym kierunku z drugą, co może być 
już zaznaczone w samym śnie12. 
 
W przypadku Tuńci nieświadome fantazje łączące osobę dozorcy – zakaza-
nego mężczyzny – obraz członka w stanie erekcji i postać baśniowego uwodziciela 
za sprawą pozornie koszmarnego snu zostają zaspokojone – bohaterka niespełna 10 
miesięcy po nocnym incydencie rodzi syna. Michałowa powiedziałaby w tym miej-
scu, że sen był proroczy. Freud, co ciekawe, przytaknąłby jej słowami: „Zajmujące 
jest […] przekonanie ludu […], że sen oznajmia przyszłość. […] Przepowiadana 
nam marzeniem przyszłość […] jest naszym gorącym pragnieniem. Dusza ludu po-
stępuje tu jak […] zwykle: wierzy w to, czego pragnie”13. Mimo że sen – tłumione 
życzenie – się ziszcza, happy end jest tu tylko pozorny. Z finałowej sceny dowia-
dujemy się bowiem, że we Włodku, mężu Tuńci, zasiane zostało ziarno niepewno-
ści.  
Mężczyzna zaaranżował swego czasu na użytek żony farsę – jego znajomy 
aktor miał odegrać rolę „uczonego okultysty imieniem Dżabeth-Kature, który po 
zainscenizowaniu lekarsko-hipnotycznego badania zawyrokuje, iż sen oznacza dłu-
gotrwałe szczęście rodzinne”. Plan doszedł do skutku, jednak po upływie niespełna 
roku Włodkowi zaczęło chodzić po głowie, że być może Michałowa miała rację, 
a sprawcą ciąży Tuńci był… znajomy aktor. Okazuje się zatem, że nawet „trzeźwy 
i praktyczny” człowiek, jak charakteryzuje Włodka narrator, ostatecznie przywią-
zuje do snu małżonki olbrzymią wagę. 
                                                          
12 Z. Freud: O marzeniu sennym…, s. 51. 
13 Tamże, s. 87. 
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Powiedzmy wprost: żaden element utworu, poza teorią Michałowej, nie 
wskazuje na to, jakoby główna bohaterka opowiadania zdradziła męża, a jej dziecko 
pochodziło z nieprawego łoża. Mało tego – narodziny potomka wydają się natu-
ralną konsekwencją wspólnie spędzonej nocy, podczas której pan Porelski z na-
maszczeniem badał brzuszek żony. Wielokrotne próby interpretacji „sennego ma-
rzenia” bohaterki i wiara w to, że odsyła ono do jakiejś innej, ukrytej rzeczywisto-
ści, skutkują jednak rozstrojem nerwowym Włodka. Narracja o bagatelizowanym 
początkowo śnie ma zatem olbrzymi wpływ na rzeczywistość. Przedstawiona w ni-
niejszym rozdziale jej interpretacja w duchu freudyzmu jest, oczywiście, nieco żar-
tobliwa; opatrzono ją porozumiewawczym mrugnięciem oka, obrazuje jednak 
świetnie metodę pisarską Mostowicza, zasadzającą się na przerysowywaniu ele-
mentów „chwytliwych”, modnych; na mieszaniu rejestrów i przyprawianiu popu-
larnych prądów intelektualnych przaśnymi wstawkami.  
W zaprezentowanym tutaj debiutanckim opowiadaniu autora Znachora 
koncepcja ta realizowana jest jeszcze bardzo subtelnie; w książkach późniejszych, 
takich jak choćby pochodząca z roku 1934 Trzecia płeć, parodiowanie myśli Freuda 
i tworzenie czegoś na kształt „poppsychoanalizy”, jest już przeprowadzone na szer-
szą skalę. Na kartach powieści znajdujemy zapisane wprost nazwisko austriackiego 
psychoanalityka, a pretendujący do miana intelektualistów bohaterowie, zaczytu-
jący się jego pracami, cierpią w wyniku ukazanych w krzywym zwierciadle kom-
pleksów – przede wszystkim edypalnego, czy symbiotycznych relacji ze swoimi 
dziećmi. Twórczość Tadeusza Dołęgi-Mostowicza odzwierciedla więc w sposób 
zbeletryzowany fazy recepcji myśli autora Wstępu do psychoanalizy w Polsce. Sen 
pani Tuńci jako jego najwcześniejszy utwór prozatorski oddaje naturalne w dwa 
lata po polskim wydaniu książki O marzeniu sennem zainteresowanie tą właśnie 
sferą. 
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Kultura jako źródło cierpień 
 
 
Tadeusz Mostowicz – „namacalny symbol sukcesu”, „wzór self-made-mana 
w stylu Jacka Londona”14 – tymi słowami określa najpoczytniejszego pisarza dwu-
dziestolecia międzywojennego Józef Rurawski, jego monografista. Wokół autora 
Znachora narasta wiele legend, wspierających – obecny również w jego twórczości 
– mit „od pucybuta do milionera”. Autorką jednej z nich jest Hanna Kisterowa, 
żona współwłaściciela wydawnictwa Rój, która w latach 80. XX wieku rozpo-
wszechnia historyjkę o młodym, nieśmiałym zecerze, odnajdującym życzliwego 
i doświadczonego opiekuna w osobie jej męża, i w ten sposób staje się jednym 
z najpopularniejszych ludzi pióra swego czasu15. Opowieść ta, choć nieprawdziwa, 
świetnie pasuje do „stylu epoki”, pokazuje, jak młody, początkujący pracownik fi-
zyczny może osiągnąć szczyty dzięki swej pracy i odpowiedniej (uczciwej) opiece. 
W rzeczywistości o żadnym protektoracie nie może być mowy – twórcą popular-
ności Mostowicza jest on sam. Dziś powiedzielibyśmy, że pisarz niebywale dobrze 
zna reguły rządzące show-biznesem.  
Pierwszym dowodem na to jest już choćby przyjęty przez niego w latach 20. 
przydomek Dołęga, pochodzący od rodowego herbu matki. Wybór ten jest nie tylko 
„zwykłym ozdobnikiem nazwiska”, lecz także znakiem łączności z tradycjami zie-
miańsko-szlacheckimi, które kultywuje „Rzeczpospolita” – gazeta, w której pracuje 
w tym czasie Mostowicz, i które są wówczas „niesłychanie żywe w społeczeń-
stwie”16. Jak pisze Rurawski: „Przyjęcie herbowego przydomka do nazwiska po-
mogło młodemu dziennikarzowi, publicyście i felietoniście ułatwić kontakt 
ideowo-emocjonalny z czytelnikami”17. Jeśli dodać do tego jego zmysł obserwa-
cyjny i talent polemiczny, nikogo nie powinien dziwić fakt, że popularność Mosto-
wicza stale rośnie. I to zarówno w dobrym, jak i w nieco gorszym znaczeniu tego 
słowa. Z jednej strony staje się on bowiem dziennikarzem rozpoznawalnym, 
                                                          
14 J. Rurawski: Tadeusz Dołęga-Mostowicz…, s. 43. 
15 Tamże, s. 17. 
16 Tamże, s. 27. 
17 Tamże. 
82 
 
z drugiej – antysanacyjne artykuły, które pisze po maju 1926 roku, narażają go na 
gniew zwolenników Piłsudskiego i doprowadzają do jego porwania, wywiezienia 
za miasto i brutalnego pobicia. Napad ten i jego konsekwencje – fala oburzenia, 
która przechodzi przez społeczeństwo warszawskie, a której echa odnotowuje pra-
wie cała stołeczna prasa18 – wzmacniają (paradoksalnie) pozycję Dołęgi. Rozpo-
częcie w latach 30. współpracy z tzw. prasą czerwoną, nastawioną na obsługiwanie 
potrzeb czytelnika masowego, drukującą mrożące krew w żyłach historie, opisującą 
wydarzenia skandalizujące i dramatyczne, ją natomiast ugruntowuje. Nic zatem 
dziwnego, że publikacje kolejnych powieści Dołęgi odbijają się szerokim echem 
w opinii publicznej – nie chodzi bowiem o nikomu nieznanego początkującego li-
terata, ale o tego samego Mostowicza, którego nazwisko jest znane zarówno czy-
telnikom „Rzeczpospolitej”, jak i „Kuriera Czerwonego”, który jest żywo zaanga-
żowany w spędzające warszawiakom sen z powiek afery polityczne, ba – sam staje 
się ich ofiarą. Józef Nowakowski zauważa nawet, że „po Karierze [Nikodema Dy-
zmy] nastąpiło to, co autorom paszkwilów politycznych rzadko się zdarza: zamiast 
kary przyszła nagroda. Mostowicz stał się najlepiej opłacanym fabrykantem odcin-
kowych romansów dla »czerwonej« prasy”19. Dodatkowo: 
 
jego sława ciągle rosła, potęgowana przez współpracę z przemysłem 
filmowym. Od 1933 r. do 1939 r. zekranizowano aż osiem jego po-
wieści. Większość z nich wyreżyserował sam Michał Waszyński, 
człowiek instytucja przedwojennej kinematografii. Występowały 
w nich takie gwiazdy jak: Jadwiga Smosarska, Adolf Dymsza, Ina 
Benita, Nora Ney, Kazimierz Junosza-Stępowski czy Aleksander 
Żabczyński20.  
 
W swojej obfitej twórczości literackiej pisarz nie ucieka od tematów aktu-
alnych, związanych z niepokojami społecznymi, polityką czy codziennym życiem 
stolicy, „maleńkimi marzeniami szwaczek, panien sklepowych i widzów 
                                                          
18 Tamże, s. 37. 
19 J. Nowakowski: W kręgu obiegowych ideałów estetycznych. Szkice o lite-
raturze popularnej. Rzeszów 1980, s. 140. 
20 W. Rodak: Na własny rachunek… 
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peryferyjnych kin”21. Rekordy poczytności, jak pisze Leszek Armatys, osiąga Mo-
stowicz także za sprawą montażu „atrakcji psychologiczno-obyczajowych”, mon-
tażu bardzo aktualnego i zręcznie skonstruowanego22. A jako że począwszy od roku 
1932 wydaje po dwie książki rocznie (nie dając tym samym czytelnikom o sobie 
zapomnieć), nie ulega wątpliwości, że jego piętnaście powieści to swoiste „zwier-
ciadła epoki”, czasem nieco krzywe, niezmiennie odbijające jednak popularne 
w społeczeństwie tematy.  
Jednym z nich jest kwestia emancypacji. W roku 1934 pisze Dołęga aż dwie 
powieści poruszające ten problem – Trzecią płeć i Świat pani Malinowskiej23.  
Pierwsza z wymienionych przedstawia losy młodej, wykształconej Anny 
Leszczowej – matki małej Lituni i żony poznańskiego prawnika – która przyjeżdża 
do Warszawy do pracy. Zostaje zatrudniona jako kierowniczka działu w firmie tu-
rystycznej Mundus, musi jednak pozostać w stolicy, z dala od rodziny. Bohaterka 
zaczyna więc odświeżać dawne znajomości – z ciotką Grażyną, senatorką, znaną 
działaczką społeczną na niwie emancypacyjnej, czy z jej córką Wandą, popularną 
publicystką, zajmującą się kwestią równouprawnienia kobiet w życiu erotycznym. 
U Wandy Anna poznaje Mariana Dziewanowskiego, z którym nawiązuje romans. 
Dalsze wypadki toczą się w tempie ekspresowym – Anna rozwodzi się z mężem, 
ściąga do siebie córeczkę, zaczyna mieć problemy w pracy, życie z kochankiem 
okazuje się trudniejsze, niż sądziła. Moment kulminacyjny to choroba Lituni – w jej 
wyniku Anna zaniedbuje zawodowe obowiązki i zostaje zwolniona oraz rozstaje 
się z Marianem. W zakończeniu powieści widzimy bohaterkę wyjeżdżającą z War-
szawy do Żarnowca na zaproszenie wuja jednej z wcześniejszych współpracownic. 
Leszczowa ma mu pomagać w prowadzeniu domu i cukrowni. 
Świat pani Malinowskiej to natomiast, jak pisze recenzent powieści Jan Lo-
rentowicz, „dzieje szarego, udręczonego życia wytwornej, uczuciowej i szlachetnej 
                                                          
21 J. Rurawski: Wstęp. W: T. Dołęga-Mostowicz: Świat pani Malinowskiej. 
Trzecia płeć. Łódź 1989, s. 5. 
22 L. Armatys: T. Dołęga-Mostowicz – pisarz filmowy. „Ekran” 1965, 
nr 51/52, s. 20. 
23 T. Dołęga-Mostowicz: Świat pani Malinowskiej. Trzecia płeć... W dalszej 
części pracy w odniesieniu do tych powieści używam skrótów: ŚPM (Świat pani 
Malinowskiej) i TP (Trzecia płeć). Cyfry po przecinku oznaczają numery stron. 
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kobiety, którą miłość złączyła z człowiekiem bardzo niskiego gatunku”, „bez wy-
kształcenia i zdolności, za to nieposiadającym skrupułów”24. Mężczyznę tego – 
Ewarysta Malinowskiego – „rozpiera pragnienie zażycia wszelkich rozkoszy”, 
które wiedzie go do defraudacji wielkiej sumy. Główna bohaterka, Bogna, ratuje 
go całym swym majątkiem rodzinnym i nie opuszcza, chociaż w końcowych sce-
nach nie ma już co do niego złudzeń. Odrzuca konkury zakochanego w niej od 
początku Stefana Borowicza i decyduje się pozostać z mężem dla tzw. dobra 
dziecka. 
Te krótkie streszczenia fabuł powieściowych pokazują, że rozważania na 
temat społecznej funkcji kobiet, przemian obyczajowych i płciowości człowieka 
zostają w „minicyklu emancypacyjnym”, jak obie książki nazywa Rurawski, przed-
stawione bardzo wnikliwie. Na uwagę zasługuje niewątpliwie to, że budulcem oby-
dwu powieści są nie tylko popularne wówczas tematy, lecz także lektury – Mosto-
wicz bazuje między innymi na modnej w tym czasie książce Płeć i charakter Otto 
Weiningera.  
Na początku XX wieku jest to prawdziwy bestseller25. Tłumaczona na język 
polski książka miała w dwudziestoleciu międzywojennym kilka wydań, jedno sfi-
nansowane nawet przez Bibliotekę Dzieł Naukowych26. We wstępie do ostatniego 
wydania pracy czytamy, że: 
 
autorowi zarzucano wielokrotnie trywialność i pornografię, próbo-
wano także zrobić z niego wariata. Weininger był posądzony o pla-
giat przez Paula Möbiusa, Freud zarzucał mu kradzież teorii bisek-
sualizmu człowieka. Hałas wokół Płci i charakteru był ogromny. 
Jeszcze w roku 1906 w liście do Karla Krausa Freud oskarżał Wei-
ningera, że za pośrednictwem Hermana Swobody skradł mu jego 
idee. W liście tym znajdujemy zdanie świadczące o tym, że Freud, 
który w roku 1903 miał 47 lat i stał w cieniu popularności Weinin-
gera, bardzo podziwiał młodego autora: „Nie mogę powstrzymać 
                                                          
24 J. Rurawski: Tadeusz Dołęga-Mostowicz… s. 237. 
25 G. Kunigiel: Wstęp. W: O. Weininger: Płeć i charakter. Warszawa 1994, 
s. 17. 
26 J. Nowakowski: W kręgu obiegowych…, s. 159. 
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uczucia, że stoję w obliczu osobowości dotkniętej geniuszem” – pi-
sał27. 
 
Choć praca Płeć i charakter pretenduje do miana naukowej, porządkującej 
pojęcia dotyczące kobiecości i męskości, w rzeczywistości jest tekstem antyfemi-
nistycznym, suchym i dogmatycznym, w którym wnioski są z góry określone, a wa-
lory sylogizmu nadużyte i skompromitowane28. Poza partiami deprecjonującymi 
kobiecość można znaleźć w dziele Weiningera fragmenty antysemickie, którym to 
później dużo uwagi poświęca Adolf Hitler29. „Antyhumanitarne, szowinistyczne 
idee Weiningera zmaterializował i wcielił w życie […] faszyzm, krwawo rozpra-
wiając się z Żydami, komunistami, kobiecie zaś przeznaczył rolę reproduktorki 
»mięsa armatniego«, […] pensjonariuszki »fabryki« rasy panów”30 – pisze Nowa-
kowski. 
Na popularność książki wpływają jednak nie tylko kontrowersyjne tezy gło-
szone na jej kartach, lecz także samobójcza śmierć jej autora. Norbert Leser, jeden 
z badaczy Weiningera, uważa, że:  
 
„niesamowity Otto” był centralną postacią wiedeńskiego fin de 
siècle’u i wzorem do naśladowania dla prawie całej generacji uro-
dzonej pod koniec XIX wieku. [Jego] samobójstwo […] było dla 
jego entuzjastów niczym świadectwo wiary, dawało Płci i charakte-
rowi piętno autentyczności, młodego autora okryło aurą tajemniczo-
ści. Krótko mówiąc, Otto Weininger awansował do roli młodego 
idealisty, który zginął za swe przekonania31. 
 
Przekonania te znajdują ujście w książkach Dołęgi na dwóch poziomach – 
poprzez bezpośrednią obecność, polegającą na tym, że bohaterowie o Weiningerze 
                                                          
27 G. Kunigiel: Wstęp…, s. 17. Tłumaczenie słów Freuda – własne. 
W oryginale: „I could not help the feeling, that I stood in front of a personality with 
a touch of genius”.  
28 P. Śliwiński: Tadeusz Dołęga-Mostowicz. Poznań 1994, s. 106. 
29 G. Kunigiel: Wstęp…, s. 19. 
30 J. Nowakowski: W kręgu obiegowych…, s. 159. 
31 G. Kunigiel: Wstęp…, s. 12. 
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rozmawiają, zapewniają, że są wyznawcami jego zasad (najbardziej barwnym przy-
kładem jest tu Cyrpian Jemioł, jeden z bohaterów Znachora), jak również poprzez 
sposób modelowania postaci. W Trzeciej płci i Świecie pani Malinowskiej idee we-
iningerowskie zostają zrealizowane w sposób bardzo jaskrawy. Uosabiają je cho-
ciażby dwubiegunowe portrety kobiet, realizujące jeden z dwóch wzorców – matki 
lub nierządnicy, przy czym tej pierwszej zależy tylko na dziecku, drugiej – tylko na 
mężczyźnie32. Dziś, po lekcji Jacques’a Lacana, powiedzielibyśmy, że mamy tu do 
czynienia z wyobrażeniową mitologizacją kobiety, mającą niewiele wspólnego 
z kobietą jako taką33.  
 
Nawet jeśli sama kobieta odgrywa wobec mężczyzny rolę „kusi-
cielki” (Ewa) czy „świętej” (Oleńka Billewiczówna) – pisze Paweł 
Dybel – to zostały one w obu przypadkach w równej mierze wymy-
ślone przez męską wyobraźnię. […] A zatem gdy Lacan powiada, że 
„kobieta nie istnieje”, nie znaczy to, że kobieta nie istnieje w ogóle, 
że jest tylko – jak powiada poeta – „puchem marnym”. Oznacza to, 
że kobieta „istnieje” tylko jako twór męskiej wyobraźni: już to jako 
kobieta-kusicielka, już to jako kobieta-święta…34. 
 
Wytworami owej „męskiej wyobraźni” są więc występujące na kartach po-
wieści Dołęgi „byty sakralne”, postrzegane jako uduchowione reprezentantki In-
nego – należą do nich matki Bogna Malinowska i Anna Leszczowa – i „media” 
pozostające na usługach fallicznej juissance (destrukcyjnej rozkoszy) – nierządnice 
jak hrabianka Lola czy Wanda Szczedroniowa. Nawet pojawiająca się w Trzeciej 
płci grupa emancypantek, oddanych pracy społecznej, nieulegających romansom, 
których główną przedstawicielką jest Grażyna Szermanowa, zostaje ostatecznie 
zdekonspirowana jako nieudane wcielenie matki. Wszystkie bohaterki, prędzej czy 
później, ulegają pożądaniu, przy czym dla jednych jest ono środkiem do osiągnięcia 
celu (matki), dla innych – celem samym w sobie (nierządnice). Losy ich wszystkich 
determinuje więc biologia – Anna rezygnuje z posady w Mundusie na rzecz opieki 
                                                          
32 O. Weininger: Płeć i charakter…, Warszawa 1994, s. 78. 
33 P. Dybel: Zagadka drugiej płci. Spory wokół różnicy seksualnej w psy-
choanalizie i feminizmie. Kraków 2006, s. 240. 
34 Tamże. 
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nad dzieckiem, Grażyna, leżąc na łożu śmierci, zaczyna nagle oczekiwać od syna 
i córki opieki, mimo że do tej pory wystarcza jej zajmowane stanowisko. „Jestem 
ich matką” – mówi – „pozostanie to dla całego świata dostateczną podstawą” (TP, 
369). Jej nagły zwrot w stronę macierzyństwa bezlitośnie wykpiwa Władek, dalszy 
członek rodziny:  
 
Co ciocia kiedy dla [syna] zrobiła? Nawet gotów jestem przypuścić, 
że sam fakt jego przyjścia na świat nie był ubocznym rezultatem 
zwykłej podniety zmysłowej. Gotów jestem założyć, że w wiadomej 
chwili nie chodziło cioci o to, że tak powiem, uzyskanie satysfakcji, 
lecz o poczęcie nowego dzielnego obywatela kraju. Poczciwy stryj 
Antoni. Pamiętam jego wiecznie zakłopotaną minę. On i wtedy mu-
siał liczyć się z dostojnością sakramentu małżeństwa i z tym, że… 
pracuje dla ojczyzny (TP, 369). 
 
Mężczyzna okazuje się tu rzeczywiście jedynie środkiem do osiągnięcia 
celu – zaludnienia kraju dziećmi, które w dalszej konsekwencji mają posłużyć do 
opieki nad schorowaną matką. Kwestie uczuciowe są tu drugoplanowe („[Szerma-
nowa] wiedziała dobrze, że i [mąż] Antoni nie był jej bliższy” – czytamy w Trzeciej 
płci, TP 359). Bohaterka nie spełnia się więc ani jako matka (choć w chwili osta-
tecznej tego żałuje), ani jako żona, ani jako działaczka – głoszone przez nią teorie 
zostają ośmieszone. Pokazuje to, że mit tytułowej „trzeciej płci” jest niemożliwy 
do realizacji, a biologia – jasno określony kodeks zachowań matki lub nierządnicy 
– w odpowiednim momencie dojdzie do głosu. 
Weininger uważa, że „emancypacja oznacza całkowitą rezygnację z seksu, 
gdyż tylko w ten sposób świat może uwolnić się od jarzma zwierzęcej zmysłowo-
ści”35, „kobieta, która chce być wolna, musi przezwyciężyć swoją naturę, czyli – 
w ostatecznej konkluzji – musi zrezygnować z własnego istnienia”, jedynie „asceza 
prowadzi do Androgyne”36. Tutaj o celibacie nie ma mowy – bohaterka, traktując 
seks jako środek odbudowy kraju po powstaniu styczniowym, płodząc dzieci, 
                                                          
35 O. Weininger: Płeć i charakter…, s. 14. 
36 Tamże, s. 15. 
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którym następnie nie poświęca należytej uwagi, hołdując teoriom, których nie prze-
kłada na rzeczywistość, unaocznia paradoksy koncepcji tytułowej „trzeciej płci”.  
W powieści czytamy: 
 
Na forum pracy publicznej zjawia się nowy czynnik, druga płeć, wy-
zwolona z ciemnych haremów, gineceów, z kuchen i alków. Nie jest 
to już płeć, w którą zdołano wmówić, że jest piękna i słaba, bo 
piękno upatrywano perfidnie w słabości. Jest to świadoma swych 
praw i celów, wykształcona, łącząca zalety umysłu z subtelnością 
uczuć, śmiałość poczynań z wdziękiem zdrowego ciała, a zdolność 
do pracy z kulturą duchową. Jest to nowa, trzecia płeć, przed którą 
otworzyła się szeroka przyszłość. I nic już nie zdoła ujarzmić wy-
zwolonej kobiety, człowieka może nawet pełniejszej wartości, niż 
go zdołał wytworzyć mężczyzna…” (TP, 298). 
 
Mostowicz pokazuje, że taki czynnik istnieje – jest nim biologia. W mo-
mencie, gdy „wdzięk zdrowego ciała” się kończy, ujawnia się słabość, z którą tak 
zacięcie wyemancypowane bohaterki powieści walczą. Praca społeczna okazuje się 
wtedy w wymiarze jednostkowym bezużyteczna – Grażyna kona w samotności, 
zgorzkniała i zła, bo nie ma przy sobie dzieci. Kultura ugina się pod ciężarem na-
tury. Czynnikiem konserwującym społeczny system ról płciowych jest zatem w po-
wieści Mostowicza porządek przyrodzony, naturalny. 
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Różnica seksualna i kompleks Edypa 
 
 
Sięgnięcie przez autora Kariery Nikodema Dyzmy po słynną pracę Weinin-
gera osadza jego twórczość w tradycji modernistycznej, rozpatrującej kobiecość 
przede wszystkim w kategoriach biologicznych – traktującej ją jako nicość, meta-
fizyczna negatywność. Ulegające popędom ciała nierządnice to wcielenia XIX- 
-wiecznych femmes fatales37, kobiet wampirów, zmysłowych i okrutnych kusicie-
lek, wysysających z mężczyzn wszystkie soki życiowe. Matki uosabiają natomiast 
narzędzia kastracji – pozbawiają mężczyzn męskości po tym, jak ta staje się dla 
nich bezużyteczna.  
Jak na tym tle prezentują się postaci męskie? Okazuje się, że ich wizerunki 
są równie dwubiegunowe, co kobiece. Jedni, jak Ewaryst Malinowski, to – w obie-
gowym znaczeniu tego słowa – samcy. Typ ten, zgodnie z zaleceniami Weiningera, 
„musi z kobietą spółkować, gdyż ona chce spółkowania, musi ją bić, gdyż chce być 
bita, hipnotyzować, gdyż chce być hipnotyzowana, musi jej okazywać zalotami, jak 
nisko wartość jej samą w sobie ceni – gdyż ona chce komplementów i nie chce być 
sama w sobie szanowana”38.  
 
 
                                                          
37 Charakterystyczna dla literatury popularnej polaryzacja świata przedsta-
wionego zakłada współistnienie protagonistów o randze archetypów, między in-
nymi kobiety anioła (matka) i kobiety fatalnej (nierządnica). Ta ostatnia w popu-
larnej powieści po raz pierwszy pojawia się w Tajemnicach Paryża Sue w osobie 
Cecylii, satanicznej Kreolki. Potem można ją spotkać nieskończoną liczbę razy 
w romansach jako rozpustne przeciwstawienie głównej pozytywnej bohaterki i jej 
rywalkę, doprowadzającą zakochanych w niej mężczyzn do ruiny moralnej i finan-
sowej, często do śmierci. Ten ostatni motyw funkcjonuje zresztą niekiedy całkiem 
samodzielnie, stanowiąc osnowę fabuły, np. w Magnacie Rodziewiczówny (1898) 
czy w Trującym kwiecie Kiedrzyńskiego (1914), opartej w obu przypadkach na mo-
tywie beznadziejnej i zakończonej samobójczą śmiercią miłości ubogiego mło-
dzieńca do pięknej, bogatej i bezlitosnej arystokratki. Por. Słownik literatury popu-
larnej pod red. T. Żabskiego. Wrocław 2008, s. 257-258. 
38 O. Weininger: Płeć i charakter…, s. 279. 
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Bogna, żona Ewarysta: 
 
zapłakiwała się nocami, gdy nie wracał, dręczyła się przeczuwaniem 
jego rozkoszy w ramionach innej kobiety, zdawała sobie sprawę, że 
trzeba, że powinna, że musi przynajmniej odsunąć się odeń, nie po-
niżać się do wyczekiwania jego przelotnego kaprysu, lecz wystar-
czało, by wszedł do sypialni i wszystkie głosy cierpienia i rozsądku 
milkły od razu. Jakież to było poniżające, gdy przypominał ją sobie 
i z oczyma szklistymi od alkoholu, z twarzą bladą i nabrzmiałą, z od-
dechem przesyconym winem obdarzał ją swoimi pieszczotami. 
A jednak nie umiała się wyrzec ich i płakała z rozkoszy i ze wstydu 
(ŚPM, 161) – czytamy w Świecie pani Malinowskiej. 
 
Ewaryst jest więc brutalny, nieokrzesany, zwierzęcy – nie jest jednak sam-
cem w rozumieniu psychoanalizy lacanowskiej. Można bowiem o nim powiedzieć 
wiele, ale nie, że nie podlega funkcji fallicznej – wręcz przeciwnie. Na każdym 
kroku mężczyzna ten odczuwa w sobie brak, kompleks, który stara się właśnie za 
sprawą kobiety – obiektu małe a39 – zaspokoić. Najpierw poprzez małżeństwo z Bo-
gną – damą z wyższych sfer, następnie poprzez romanse z wyrafinowaną Lolą czy 
jedną z popularnych aktorek. Kobieta jest przez niego traktowana jak „piękny 
obiekt”, którym żywi się jego pragnienie. Jego zwrot w stronę biologii służy zatem 
jedynie dowartościowaniu się – jest środkiem do osiągnięcia pełni męskiej 
                                                          
39 W teorii Lacana obiekt małe a to pewnego rodzaju „obiekt zastępczy” 
wytwarzający jakiś pozór, dlatego podmiot, który ulegając fascynacji nim, stara się 
go dla siebie bez reszty zagarnąć, zmierza do uzyskania czegoś z założenia niemoż-
liwego. „Tego rodzaju obiektem »z nadmiarem« mogą stać się w jego oczach części 
ciała ludzkiego (np. piersi), części kobiecej garderoby (w fetyszyzmie) czy też 
obiekty bardziej abstrakcyjne (pieniądze, tytuły, określone przedmioty zbytku itd.), 
z którymi kojarzy się określona »rozkosz«, nie będąc w stanie nigdy nasycić się nią 
do końca. Są to innymi słowy obiekty niemożliwe, które zjawiając się w miejscu 
Braku, kryją w sobie iluzoryczną obietnicę jego »wypełnienia«. Dzięki nim doko-
nuje się fantazmatyczne odwrócenie – i przesłonięcie zarazem – tego, co jest. Pod-
miot wyobraża sobie, że »początek« rzeczy nie był określony przez Brak, ale miał 
on postać mitycznej pełni, która została przezeń utracona. Dlatego też za pośred-
nictwem wyobrażonych przez siebie »częściowych« obiektów mógłby go w jakiejś 
mierze odzyskać”. Por. P. Dybel: Zagadka drugiej płci…, s. 255-256. 
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podmiotowości, „zdobycia” fallusa wyobrażeniowego, w którym, jak pisze w Za-
gadce drugiej płci Paweł Dybel: 
 
mężczyzna upatruje […] gwaranta własnej dominacji i władzy, ob-
nosząc się z nim dumnie wobec innych. W istocie jednak jego rosz-
czenie „posiadania” fallusa jest zbudowane na nicości, gdyż aby je 
urzeczywistnić, musiałby on równocześnie „być” owym fallusem. 
A więc przekształcić się w kogoś na wzór mitycznego Ojca, którego 
nie obowiązywałyby żadne zakazy i który w swojej wszechmocy 
byłby bytem pełnym (nie „wykastrowanym”). Taki ojciec uosabia-
jący pełnię ludzkiego bytu, którego nie dotyczą wszelkie ogranicze-
nia, stanowi jednak tylko produkt męskich fantazji o wszechmocy 
i obiektywnie nigdy nie istniał (i zaistnieć nie mógł)40.  
 
Mężczyźni tacy jak bezwolny Borowicz, bohater Świata pani Malinowskiej, 
który „widział we własnej psychice brak woli zdobywania, woli egzystencji, woli 
przetrwania” (ŚPM, 43), czy jeden z bohaterów Trzeciej płci, Marian Dziewanow-
ski, są również pozbawieni tego symbolu „pełni bytu i kreatywności sił życia”41. 
U nich brak ten sprowadza się do manifestacji impotencji (również w sensie fizycz-
nym) i bezpłodności. Są to mężczyźni pozbawieni mocy twórczych, bezwolni 
i słabi. Utracona przez nich pełnia doświadczenia bytu nie może być jednak odbu-
dowana przez kobiecość, ponieważ traktują ją oni w kategoriach sakralnych. Wy-
obrażona przez nich kobieta – matka – nie wypełnia braku w nich samych, a jedynie 
go potęguje. „Od dawna na próżno usiłuję znaleźć w sobie te konkrety, na których 
opiera się moja tęsknota, a raczej mój pietyzm dla pani, dla tego zespołu różnorod-
nych sił, które dają pani, takim kobietom, jak pani, przewagę, bezapelacyjną prze-
wagę nade mną” (TP, 64) – mówi Marian do Anny.  
Przewaga ta zasadza się między innymi na umiejętności intuicyjnego zdia-
gnozowania męskiego braku. Dybel pisze: 
 
Kobieta również chciałaby „posiadać” fallusa, który – podobnie jak 
dla mężczyzny – jest w jej oczach symbolem utraconej pełni. Ale 
                                                          
40 Tamże, s. 250. 
41 Tamże. 
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pozbawiona jego „realnego” odpowiednika musi zrezygnować z po-
dobnych roszczeń. Ten brak rekompensuje sobie fantazją otrzyma-
nia fallusa na powrót od mężczyzny. W tym celu musi jednak zwró-
cić na siebie jego uwagę: pobudzić jego pragnienie. Dlatego kobieta 
stara się zaprezentować mężczyźnie jako sam fallus, tzn. jako ta, 
która wprawdzie fallusa nie „posiada”, ale za to nim „jest”. Stara się 
więc swoim wyglądem pobudzić w mężczyźnie fantazje, które wy-
rastają na podłożu skrywanego przez niego „braku”. Słowem, stara 
się ona wykorzystać dla siebie jego słabość, wyczuwając instynk-
townie to, co jest jego achillesową piętą42. 
 
W przypadku Ewarysta są to: brak ogłady, wykształcenia, zdolności. Bogna, 
wypełniając te braki swoją osobą (stając się obiektem małe a), z jednej zatem strony 
„daje” fallusa, z drugiej – „otrzymuje” go, dzięki czemu może urodzić dziecko i za-
pełnić brak w sobie samej. U Mariana podłożem „utraconej pełni” jest natomiast 
jego relacja z matką. W powieści czytamy: 
 
Sfera życia płciowego nie miała dla nich zagadek. Dziewięcioletni 
podówczas Kazik i sześcioletni Maryś byli obecni w sypialni matki, 
by na jej żądanie widzieć, jak przychodzi na świat mała czerwona 
i płacząca istotka, ich nowa siostrzyczka Irenka. Dla obu chłopców, 
szczególnie zaś dla Mariana, chwila ta była obrazem tak potwornym, 
że długo potem budził się w nocy z krzykiem przerażenia. […] Oj-
ciec umarł, gdy miał zaledwie lat osiem, matka w pięć lat później. 
Jeżeli śmierci jej nie odczuł zbyt dotkliwie, było to wynikiem ich 
wzajemnego stosunku. Pani Dziewanowska nigdy nie pieściła 
dzieci, nigdy nie gawędziła z nimi. […] Marian przypuszczał, że to 
właśnie wywarło decydujący wpływ na powstanie w nim wręcz or-
ganicznej potrzeby obcowania z kobietami, których wpływom 
mógłby z inercyjnym zaufaniem ulegać, które stanowiły indywidu-
alność, rzucającą dostatecznie wielki cień, by w nim można było 
czuć się zależnym, bezpiecznym i spokojnym (TP, 71-72). 
 
Dziewanowski do zapełnienia braku w sobie samym potrzebuje zatem ko-
biety, która zajmie miejsce jego nieobecnej matki. Anna nadaje się do tej roli świet-
nie – budzi fantazje, które wyrastają na podłożu skrywanego przez niego braku, 
                                                          
42 Tamże, s. 251. 
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jawi się mu jako kobieta „świadoma, silna, władcza”, a przy tym „dziwnie jasna, 
zdumiewająco prosta, emanująca tym ciepłem, jakiego nie znał, a jakie wyobrażał 
sobie w przeciętnych uczuciach przeciętnych matek” (TP, 72). Bohater nie potrafi 
jednak „nasycić się” jej siłą, „wyobrażeniowa strategia” nie przynosi rezultatu. Ma-
rian cały czas stoi w obliczu pustki, która go w równym stopniu zniewala, co prze-
raża. Konfrontuje się ze „znaczącym” fallusa, w którym „nie ma żadnej »pozytyw-
ności«”43. 
Zderzenie z fallusem symbolicznym sprawia, że Dziewanowski wciąż nie 
pracuje, całymi dniami przesiaduje w kawiarniach, nie jest w stanie o siebie zadbać. 
Mimo że jest oczytany i w środowisku warszawskich intelektualistów cieszy się 
dużym autorytetem, sam pozostaje „bezpłodny” – poddaje pomysły innym, sam ni-
czego nie tworzy. Próba przezwyciężenia impasu za sprawą kobiety kończy się fia-
skiem, gdyż postawienie między nią a zmarłą matką bohatera znaku równości ak-
tywuje zaszczepiony w nim lęk związany z kobiecym ciałem („potwornością” na-
rodzin44) i prowadzi do jego impotencji.  
Anna kilkakrotnie na kartach powieści wspomina o „niepełności” jej relacji 
z kochankiem. Sytuacja zostaje nazwana wprost, gdy Dziewanowski pożycza jej 
podwładnej książki Freuda. „Jedno nie ulegało wątpliwości, że była tam mowa 
                                                          
43 Tamże, s. 252. 
44 Związki między kobietami a potworami można odnaleźć już w Pochodze-
niu zwierząt Arystotelesa. Ludzka norma dotycząca struktury cielesnej opiera się 
tam na modelu męskim – jeżeli poczęcie przebiega prawidłowo, rodzi się chłopiec. 
Narodziny dziewczynki są anomalią, „wariacją na temat głównego tematu, jakim 
jest rodzaj męski”. Wspomniana w rozdziale Objaśnianie marzeń sennych Rosi 
Braidotti, powołując się na powyższy przykład, pokazuje, że począwszy od staro-
żytności kobiecość jest znakiem nieprawidłowości, natomiast różnica seksualna – 
podrzędności. Najpełniej unaocznia to jej zdaniem obraz kobiecego ciała podczas 
ciąży i macierzyństwa – o nieustalonej formie, budzący morfologiczne wątpliwo-
ści. Kobiece ciało zmienia się (puchnie, rozrasta się) niczym męski organ seksualny 
w trakcie erekcji. Wychwycenie podobieństw między erekcją a ciążą, paradoksal-
nie, uwypukla nieuchronną różnicę, gdyż, jak dowodzi Braidotti, rozpoznanie bli-
skości i oddzielenia prowadzi do chęci pomniejszenia kobiety w tym sensie, że jest 
ona „inna niż” przewiduje męska norma. A jako że potwór to „cielesny byt, który 
jest anomalny i dewiacyjny (odbiegający od normy)”, Braidotti konkluduje, że „ko-
bieta jako znak różnicy jest potworna”. Por. R. Braidotti: Matki, potwory, ma-
szyny…, s. 111-133.  
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o impotencji, o kompleksie Edypa i nie wiadomo dlaczego o łożu matki” (TP, 388) 
– czytamy w Trzeciej płci. Buba:  
 
ze zdumieniem stwierdziła, że wszystkie podkreślenia i dopiski do-
tyczą jednej tylko i tej samej kwestii. O ile mogła zrozumieć, cho-
dziło tu o impotencję wynikającą z jakiegoś kompleksu, a cała rzecz 
polegała na tym, że jeżeli mężczyzna opanowany przez ten kom-
pleks zakocha się w jakiejś kobiecie, to w stosunku do niej jest im-
potentem, gdyż w podświadomości kochał się kiedyś we własnej 
matce i czuł do niej pociąg (co za obrzydliwość), a później, podra-
stając, dowiedział się, że tego nie wolno i nastąpiło jakieś zahamo-
wanie. Taki ma pecha! – myśli bohaterka (TP, 399). 
 
Mostowicz popularyzuje zatem w swoim „minicyklu emancypacyjnym”, 
poza tezami Weininegra, również twierdzenia Zygmunta Freuda, przy czym słowo 
„popularyzuje” nie tyle oznaczałoby tu rozpowszechnienie, co podanie ich w wersji 
pop – spłyconej, dostosowanej do masowego odbiorcy, sparodiowanej. „Odkąd 
Freud zaopatrzył w efektowne etykiety swoje perspektywy na podświadomość, od-
kąd nowymi nazwami powiązał w kompleksy różne bardzo stare zespoły uczuć – 
pisarze, znęceni magiczną atmosferą naukowości, zaczęli częstokroć traktować 
swoją pracę literacką jako trud preparatorów laboratoryjnych czy chirurgów”45 – 
zauważa w roku 1938 Maria Kuncewiczowa. Międzywojenna moda na literackie 
psychoanalizowanie nie mogła ujść uwadze Dołęgi, miast naukowości, ucieka on 
jednak w stronę „imitacji dyskursu intelektualnego” i parodii46, tworzy coś na 
kształt „poppsychoanalizy”. 
Jej istota w przypadku Trzeciej płci zasadza się na relacji Dziewanowskiego 
z Anną. „Bo ja mam dla ciebie uczucie jakby dziecka do matki” (TP, 351) – wy-
znaje jej bohater, a kobieta konkluduje, że w ich stosunku „rzeczywiście […] jest 
coś z synostwa i macierzyństwa, co zresztą da się wyjaśnić bardzo prosto. Każda 
kobieta odnosi się do bliskiego sobie mężczyzny z pewnym odcieniem matczynej 
                                                          
45 M. Kuncewiczowa: Ciąg dalszy rozmowy. „Sygnały” 1938 nr 40, s. 3. 
46 H. Kirchner: Powieść popularna. Poetyka powieści popularnej. W: Lite-
ratura polska 1918-1975, t. 2 1933-1944 pod red. A. Brodzkiej, S. Żółkiewskiego. 
Warszawa 1993, s. 845. 
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troskliwości, a podkreśla to jeszcze życiowa niepraktyczność Mariana, wymagająca 
nieustannej opieki” (TP, 351). Należałoby tu poczynić zastrzeżenie, że nie tyle 
„każda kobieta”, co „kobieta macierzyńska” właśnie, o której Weininger pisze, że 
„już jako dziewczę jest matką wobec mężczyzny”47. Uczucie między parą matka – 
impotent jest zarazem idealną ilustracją lacanowskiego twierdzenia o miłości jako 
dawaniu tego, czego się nie ma: Anna kocha Mariana za to, czego ten nie może jej 
dać48. Unaocznia to cytat: „Właśnie dzięki temu [że nie znajdowało swego całko-
witego wyrazu] szczęście jej było jakiegoś wyższego, nieprzeciętnego, nadludz-
kiego gatunku” (TP, 326). 
„Nadludzkość” tego uczucia stoi jednak w sprzeczności z biologią, dlatego 
zostaje ono unieważnione. Sprzeniewierzenie się naturze poprzez zamianę ról gen-
derowych – Marian jest bierny, niezaradny, niesamodzielny, a więc wyposażony 
w cechy stereotypowo kobiece, natomiast Anna, mimo że uosabia instancję macie-
rzyńską, zarządza całą ich relacją, jest po stronie władzy (męskości) – doprowadza 
do nieszczęścia. Rozpad ich związku przypomina o o b o w i ą z k u  słuchania głosu 
natury, poddania się biologii, gdyż praktyka przeciwna unieszczęśliwia renegatów, 
a także przynosi szkodę całemu społeczeństwu49. „Zostaje ono osłabione, kiedy ko-
biety zabierają się na przykład do rządzenia, a mężczyźni »babieją«”50 – pisze Ka-
zimierz Ślęczka, omawiając biologiczną koncepcję porządku społecznego.  
Możliwe za sprawą rozwoju psychoanalizy postawienie problemu płci w li-
teraturze popularnej międzywojnia włącza ją zatem w obszar debaty społecznej nad 
funkcjami mężczyzn i kobiet. Za sprawą odpowiednio „przystosowanej” teorii 
Freuda „potężnieje tendencja do ponownego eksponowania prawdziwych czy rze-
komych różnic między płciami kosztem pomniejszenia znaczenia i zakresu elemen-
tów wspólnych, skłonność do polaryzującego podporządkowania bogatej różnorod-
ności typów osobowości i zachowania, występujących szeroko u obu płci, 
                                                          
47 O. Weininger: Płeć i charakter…, s. 84. 
48 Lacan wysunął te wnioski, omawiając postać Dory – jednej z pacjentek 
Freuda. Szerzej pisze o tym Lena Magnone. Por. L. Magnone: Wokół „żony rzeź-
nika”. Modele histerii u Freuda i Lacana. W: Freud i nowoczesność pod red. 
P. Bursztyki, J. Michalika, Z. Rosińskiej. Kraków 2008, s. 184. 
49 K. Ślęczka: Feminizm. Ideologie i koncepcje społeczne współczesnego fe-
minizmu. Katowice 1999, s. 35. 
50 Tamże, s. 34. 
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przyjętemu z góry dychotomicznemu podziałowi na »kobiece« i »męskie«”51. To, 
co tym podziałom się wymyka, zostaje szybko unieważnione – tak dzieje się na 
przykład z postacią Mariana, odsyłającą w równym stopniu do tradycji moderni-
stycznej, co kobiece bohaterki prozy Dołęgi.  
Mężczyzna ten „przypomina niektórych bohaterów powieści okresu Młodej 
Polski” – pisze Rurawski. „Jest to człowiek, który dostarcza innym wielu bodźców, 
sam jednak nie działa, nie pisze, nie publikuje. Marian cierpi na paraliż woli”52. Tak 
ukształtowany bohater, zestawiony z dwoma wariantami weiningerowskiej kobie-
cości – uosabiającą matkę Anną i nierządnicę Wandą – pokazuje, że literatura po-
pularna dwudziestolecia międzywojennego zwraca się ku myślowym koncepcjom 
młodopolskim. Potwierdza to forsowaną przez niektórych badaczy tezę, jakoby 
Młoda Polska stanowiła wręcz kolebkę całej beletrystki tego typu53. Źródła takiego 
stanu rzeczy Hanna Kirchner upatruje we współistnieniu kultury modernistycznej 
z: 
 
[…] żywiołowym przyrostem rynku czytelniczego i pierwocinami 
kultury masowej, szczególnie z tak zwaną kulturą dziennikarską ro-
zumianą jako synonim trywializacji myśli i sztuki, piętnowaną przez 
wielu pisarzy tego czasu, choćby przez Berenta w broszurze Źródła 
i ujścia nietzscheanizmu. To niskie potomstwo literatury młodopol-
skiej rodzi się też z pewnych właściwości stylu modernistycznego, 
który nade wszystko stara się wysłowić uczuciowość, tak drogą po-
wieści trywialnej […]. Młoda Polska zaopatrzyła też powieść popu-
larną w ponętne motywy artysty, spójni dusz, grzechu i chuci, me-
tempsychozy, przekazała jej swój panerotyzm i mizoginizm, upodo-
banie do spirytyzmu, zjawisk demonicznych i lucyferyzmu, swój 
kult egzotyki, swą tęsknotę do nadczłowieka i witalistycznej „wie-
dzy radosnej”, wreszcie estetyzm i nastrojowość. Przybyszewski ze 
swych powieści i dramatów, Żeromski z Dziejów grzechu uciele-
śniają ten paradoks modernizmu: arystokratyzm sztuki, obcowanie 
artysty z Absolutem i zarazem motywy „brukowe”. Inspiracje te ule-
gają w powieści popularnej trywializacji i skostnieniu: powieść 
                                                          
51 Tamże, s. 66. 
52 J. Rurawski: Tadeusz Dołęga-Mostowicz…, s. 226. 
53 H. Kirchner: Powieść popularna…, s. 827. 
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o artyście staje się romansem z wyższych sfer, styl wysoki sprzyja 
cudowności i eskapistycznym zadaniom pisarstwa popularnego54.  
 
Podsumowując, występujące na kartach Trzeciej płci środowisko artystów 
skupione wokół kawiarni Mazowieckiej, dekadentyzm Dziewanowskiego, wybu-
jałe wątki romansowe, przedstawienie ludzkiej seksualności w kategoriach zwie-
rzęcej chuci55, dwubiegunowe obrazy kobiecości, mizoginizm, a wreszcie trawe-
stacja nietzscheańskich ideałów pana i niewolnika w postaciach powieściowych 
samców i impotentów łączą pisarstwo Dołęgi z ową „kolebką literatury popular-
nej”. Nie bez znaczenia pozostaje tu fakt, że mieszczańska rzeczywistość lat wiel-
kiego kryzysu międzywojnia staje się niebywale podatnym gruntem dla fin de 
siècle’owych doświadczeń56. Samo wskazanie łączności z epoką poprzednią nie 
wystarczy jednak do pełnego zrozumienia fenomenu pisarskiego Mostowicza. 
Obecne na kartach jego emancypacyjnych powieści wątki dekadenckie i mizogini-
styczne zostają bowiem doprawione zbeletryzowanymi osiągnięciami ówczesnej 
myśli naukowej (freudyzm), a następnie wzbogacone o tradycję jeszcze dawniejszą 
– happy end zostaje zagwarantowany przez obietnicę ziemiańskiej arkadii. Triumf 
natury objawia się tu zatem w dwójnasób – poprzez zwycięstwo „tradycyjnie” poj-
mowanych ról genderowych i zwrot w stronę biologizmu, jak również przez odwo-
łania do życia prostego, a więc bliskiego „odwiecznym prawom”. Nie zwycięża 
więc sama biologia, ale biologia zapośredniczona przez historię; biologia pojmo-
wana jako środek budowy zdrowego społeczeństwa.  
                                                          
54 Tamże. 
55 Jednym z przykładów jest tu choćby opis współżycia Wandy z mężem: 
„[…] rzucał się na nią nieprzytomny, brutalny, charczał i brał ją w tym rozjuszeniu, 
zagarniając pod siebie łapami. Wychodziła z tego krótkiego spazmatycznego uści-
sku posiniaczona, z rozgniecionymi wargami, z obolałymi mięśniami i nasycona do 
granic możliwości jego okrucieństwem i zwierzęcością” (TP, 99). 
56 Zauważyli to już inni badacze. Marta Wyka, charakteryzując „połowę 
dwudziestolecia”, słusznie stwierdza, że znów znaleziono się „blisko modernistycz-
nych doświadczeń”, zaś Józef Nowakowski pisze o twórczości autora Znachora, że 
„modernistyczny panerotyzm, mizoginizm i weiningeryzm tworzą w powieściach 
Tadeusza Dołęgi-Mostowicza swoisty splot dzięki ich niemałym związkom 
z mieszczańską rzeczywistością lat wielkiego kryzysu międzywojnia”. Por. 
M. Wyka: W połowie dwudziestolecia. „Życie Literackie” 1969 nr 17, s. 23; J. No-
wakowski: W kręgu obiegowych…, s. 170-171. 
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Walter Benjamin pisał, że moda to „zmysł odnajdywania tego, co aktualne, 
choćby tkwiło gdzieś w gęstwinie zaprzeszłości. Jest ona tygrysim skokiem w prze-
szłość”57. Przeszłość ta dochodzi do głosu w prozie Dołęgi-Mostowicza poprzez 
gwarantujące jej poczytność i umożliwiające balansowanie na granicy skandalu 
dziedzictwo modernizmu, a także sankcjonujące terapeutyczny wymiar literatury 
popularnej wpływy pozytywistyczne. Powieść popularna staje się w tym kontekście 
nie tylko lustrem odbijającym aktualne wydarzenia i problemy58 – choćby z po-
strzeganiem ludzkiej seksualności w powiązaniu z oddziałującym na nią kontek-
stem kulturowym, który poddaje ją różnego rodzaju ograniczeniom – lecz nade 
wszystko sferą azylu, pokazującą, że wszystko jeszcze „będzie dobrze”. Właśnie 
dlatego bezpośrednią tradycję międzywojennej beletrystyki popularnej stanowi, 
obok twórczości młodopolskiej, realistyczna proza pozytywizmu, a zwłaszcza jej 
powieść tendencyjna59. Czerpie z niej literatura popularna „fabuły »z życia«, gust 
do wątków społeczno-obyczajowych, strywializowane tematy »pracy u podstaw« 
czy emancypacji kobiet” oraz przede wszystkim zasadę pisania „ku pokrzepieniu 
serc”60. Nowakowski pisze, że: 
 
Mieszczańska kultura […] dzięki nurtowi modernistycznemu i natu-
ralistycznemu była w pełni świadoma swego kryzysu, nic więc dziw-
nego, że wytworzyła sferę azylu, łatwej terapii w postaci literatury 
popularnej. Jednym z ogniw tej terapii był szlachecki tradycjonalizm 
ucieleśniony w Sienkiewiczowskich mitach. W konsekwencji repre-
zentanci szlachty ziemiańskiej stali się idolami mieszczańskiego od-
biorcy popularnej literatury – podobnie jak reprezentanci arystokra-
cji. Mieściła się w tym mieszczańska tęsknota za życiem pogodnym, 
ułatwionym, zawarte były utajone tęsknoty za życiem stabilnym 
                                                          
57 W. Benjamin: Anioł historii. Poznań 1996, s. 422. 
58 „Teksty kultury popularnej nie powstają w oderwaniu od kontekstu swo-
ich epok, mentalności ludzi, a nawet najbardziej prozaicznych czy drastycznych 
problemów społecznych. Kultura popularna, będąc często refugium i pełniąc funk-
cje eskapistyczne, jednocześnie jest w niektórych swoich wytworach bliska real-
nemu życiu”. Por. A. Kruszyńska: Literatura popularna a kwestie społeczne. Przy-
kład twórczości Tadeusza Dołęgi-Mostowicza. „Acta Universitatis Wratislaviensis. 
Literatura i Kultura Popularna”, 2015 nr 21, s. 28. 
59 H. Kirchner: Powieść popularna…, s. 827. 
60 Tamże. 
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i spokojnym w fazie ostrych kryzysów politycznych i ekonomicz-
nych61. 
 
Nic zatem dziwnego, że w finale Trzeciej płci czytamy, że Anna, po wszyst-
kich miejskich perypetiach, spotyka inżyniera Oskierkę, właściciela cukrowni 
w Żarnowcu, który proponuje jej posadę „sekretarki, prawej ręki, słowem osoby 
zaufanej i życzliwej, która by [mu] i dom poprowadziła, i miała oko na wszystkie 
[jego] sprawy” (TP, 460). Leszczowa z córeczką wyrusza więc do cukrowni, która 
„zawsze bywała swego rodzaju małym światkiem zamkniętym” (TP, 458), a zakoń-
czenie powieści daje podstawy sądzić, że na wsi osiągnie ona spełnienie nie tylko 
zawodowe. Bohaterka Świata pani Malinowskiej nie ma wprawdzie tyle szczęścia 
– w wyniku źle ulokowanego uczucia kończy jako nieszczęśliwa, spracowana ko-
bieta, istnieje jednak szansa, że dla jej córki los będzie bardziej łaskawy. Okazuje 
się bowiem, że krewny Bogny zapisał dla niej kawałek ziemi, którą ta pragnie prze-
pisać na Danusię. Ziemia, w całej powieści przedstawiana jako wartość najwyższa 
(„Wyzbywanie się ziemi, czyli wartości nieprzemijającej, dla czego bądź na świe-
cie – jest idiotyzmem” ŚPM, 182 – czytamy w książce), daje nadzieję na lepsze 
jutro. Niejasna obietnica wiejskiej arkadii wyraźnie kontrastuje z teraźniejszością 
„rozgrzanej ulicy pełnej hałasu i gwaru, w którym niepodobna było dosłyszeć od-
głosu własnych kroków na szarych kwadratach betonowych płyt chodnika” (ŚPM, 
226). 
  
                                                          
61 J. Nowakowski: W kręgu obiegowych…, s. 182. 
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Libido 
 
 
Kariera Nikodema Dyzmy, wydana w roku 1932 roku, po fali olbrzymiej 
popularności w okresie międzywojennym, popada w niepamięć.  
 
Milczenie przerwać miała dopiero październikowa odwilż i powo-
jenne wznowienie […] bez wątpienia jednej z najgłośniejszych pol-
skich powieści XX wieku. Zbigniew Mitzner, autor wstępu, pisał 
wówczas: „Kariera Nikodema Dyzmy możliwa była w warunkach 
upadku, rozkładu ustroju kapitalistycznego, a Nikodem Dyzma wy-
raża profaszystowskie ciągoty klas panujących i jednocześnie te cią-
goty i faszyzm kompromituje”.  
„Tadeusz Dołęga-Mostowicz zginął wraz z ustrojem, który go zro-
dził i któremu służył, i poza którym nie mógłby istnieć jako pisarz” 
– dodawał Stanisław Brucz, dziennikarz i poeta. […]  
Ogólnie rzecz biorąc, potomni zakwalifikowali jego pisarstwo jako 
lekturę dla kucharek. I choć przyznawano, że jeśli nawet autora ce-
chowała ostrość spojrzenia na sprawy społeczne, to jego powieści 
oscylują na granicy kiczu. Podawano jego receptę na sukces lite-
racki: „Weź skomplikowaną akcję, dodaj niebezpieczną przygodę, 
przypraw polityką, erotyką i obyczajowością, i gotuj to w słowie 
prostym, dbając, by nie wykipiało niezrozumiałością, ale też bacz, 
by było to słowo ładne i w ładne zdania ułożone. Całość polej sosem 
dystansu i ironii”. Nawet w prasie emigracyjnej m.in. Józef Łobo-
dowski wyszydzał jego twórczość, twierdząc, że całe pisarstwo Do-
łęgi to nienawiść do Polski i szkalowanie Polski przed światem62. 
 
Obszerniej o recepcji powieści na przestrzeni lat pisze Józef Ruraw-
ski w swojej pracy z roku 1987. W rozdziale poświęconym Karierze…, za-
tytułowanym Czy powieść polityczna, czytamy: 
 
                                                          
62 Niewygodna pamięć i czarna legenda... 
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Jeśli idzie o krytykę przedwojenną, to w zasadzie wszyscy piszący 
o Karierze podkreślają jej wyjątkowość na tle innych powieści, dra-
pieżność, ironię i pamfletowy charakter tekstu Mostowicza63. 
[…] 
W głosach krytyki powojennej daje się zauważyć pewien charakte-
rystyczny rozrzut. Kolejne wydania książki (1947, 1955, 1968 
i 1972) przynoszą sądy o powieści, uaktualniające jej odczytanie 
przez pryzmat ówczesnej sytuacji i ocenę stanu świadomości poli-
tycznej społeczeństwa. Pierwsze więc recenzje podkreślają pamfle-
towy wobec przedwojennego obozu rządzącego charakter powieści, 
traktując ją jako egzemplifikację tezy o przedwrześniowej Polsce 
jako „domku z kart”, by użyć tu tytułu znanej starszemu pokoleniu 
sztuki Emila Zegadłowicza. 
W roku 1950, na fali wulgarnego socjologizmu i schematycznego 
odczytywania tekstów literackich, dokonano „obrachunku z Dołęgą-
-Mostowiczem”, odmawiając mu miana pisarza, pomawiając go 
o bliskie związki z polskimi grupami faszyzującymi. 
Wydanie z roku 1955, ukazujące się na fali „odwilży”, w przededniu 
przemian polskiego Października, przyniosło dwie największe obję-
tościowo rozprawki. Jedną z nich stanowił wstęp Zbigniewa Mitz-
nera do powieści, drugą esej Stefana Lichańskiego. Mitzner zajął się 
problemem prawdy historycznej i życiowej zawartej w tekście. Cy-
tując dzieje niektórych karier ludzi obozu sanacyjnego, znany dzien-
nikarz i publicysta podkreślał prawdopodobieństwo niezwykłej ka-
riery Dyzmy. Nawiązując do nazwania go przez księcia Roztockiego 
„nowoczesnym Wokulskim”, Mitzner rozwija tę analogię, stwier-
dzając, że każda epoka ma takiego Wokulskiego, na jakiego zasłu-
guje. Autor wstępu podkreśla także, iż powieść Mostowicza jedno-
cześnie wyraża profaszystowskie ciągoty klas panujących i kompro-
mituje je. Demaskując sanację, nie stwarza apologii endecji. Całe 
życie przedwojennej Polski ukazane zostało w swej ohydzie, nędzy 
i beznadziejności64. 
 
 Jak wynika z powyższych cytatów, za przyczyny zejścia powieści z list be-
stsellerów i zepchnięcia jej na margines uznaje się chęć odcięcia się od: „upadku”. 
„rozkładu”, „kiczu”, „nienawiści do Polski” i „szkalowania jej przed światem”, „fa-
szyzmu” oraz „ohydy”, „nędzy”, „beznadziejności”. Czyżby zatem z czasem 
                                                          
63 J. Rurawski: Tadeusz Dołęga-Mostowicz…, s. 94. 
64 Tamże, s. 100-101.  
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ukazane na kartach książki wątki, postaci, wartości i wydarzenia okazały się dla 
czytelnika niewygodne?  
 
Powieść ta jest próbą literackiej syntezy psychiki powojennej społe-
czeństwa polskiego (chodzi o I wojną światową – JR). Psychikę tę, 
moim zdaniem, charakteryzuje przede wszystkim zdumiewający 
i niebywały brak kryteriów w ocenie zagadnień, ludzi i zdarzeń, tak 
od strony etycznej, jak i gospodarczej, towarzyskiej, artystycznej 
czy każdej innej65. 
 
Bez wątpienia sklasyfikowanie Kariery… jako swoistego „Polaków portretu 
własnego” wzbudza z biegiem lat niechęć, a spuszczenie na nią zasłony milczenia 
to wynik pewnego rodzaju narodowego wstydu za nasze nowoczesne korzenie. Dy-
zma jako bohater typowy dla okresu narodzin polskiej państwowości – niczym Do-
łęga w tekście Brucza – ginie „wraz z ustrojem, który go zrodził i któremu służył, 
i poza którym nie mógłby istnieć”.  
 Bartłomiej Dobroczyński w szkicu zatytułowanym W drodze do Karlsbadu 
albo powrót psychoanalizy zdaje się komentować dokładnie to zjawisko słowami: 
 
Polaków zbyt długo było stać tylko na ciągłe miotanie się pomiędzy 
id i superego – zaś nasze indywidualne i narodowe ja, ego, cały czas 
pozostaje niedorozwinięte, zatrzymane na wczesnych stadiach roz-
woju, nieznośnie dziecinne, wręcz kalekie. Aby temu zaradzić, 
trzeba wstąpić na bolesną drogę samopoznania, by w rezultacie dojść 
(i dojrzeć) do całkowitego i od podstaw przemyślenia takich kwestii, 
jak wolność i odpowiedzialność, edukacja i prawodawstwo, ale 
przede wszystkim nasze pełne resentymentu, agresji, nieufności i za-
wiści relacje międzyludzkie66. 
 
„Resentyment”, „agresja”, „nieufność” i „zawiść” to bez wątpienia koła na-
pędowe powieści. A dodatkowo: „siła”, „intrygi” i „władza”. Jest bowiem Kariera 
Nikodema Dyzmy nie tylko „wyjątkowo trafnym satyryczno-karykaturalnie ujętym 
                                                          
65 T. Dołęga-Mostowicz: Korespondencja. „Nie mieszać się… 
66 B. Dobroczyński: W drodze do Karlsbadu…, s. 47-48. 
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obrazem życia »wyższych sfer« na marginesie polityki”, lecz także zapisem machi-
nacji i walki „o utrzymanie się na swoich stolcach i stołkach”, tętniącym zazdrością 
i hedonizmem67.  
Tytułowy bohater nie wnosi do świata „polityków”, bankierów i hochszta-
plerów żadnych wartości68. Jak pisze Rurawski: 
 
W świat bez żadnych wartości wchodzi bohater także niewnoszący 
wartości i dlatego właśnie staje się bohaterem tego świata. A właści-
wie jeszcze inaczej. W świecie bez wartości ukazał się człowiek, 
którego kreuje się jako nosiciela najważniejszej właśnie dla tego 
świata, a brakującej mu wartości: siły, poczucia własnej mocy. 
Uznany za nosiciela mocy Nikodem Dyzma może robić swą błyska-
wiczną karierę69. 
 
 O sile bohatera czytamy w powieści kilkakrotnie i jest ona utożsamiana 
z gwałtownością, agresją, maskulinizmem, obcesowością i bezpośredniością. Ni-
kodem jest określany jako brutalny, tajemniczy, niepokojący, potężny. Jego imię 
pojawia się w jednej linii ze słowami: „zwycięzca”, „zdobywca życia”, „stuprocen-
towy mężczyzna” (samiec!), „nadczłowiek”. Świadczą o tym poniższe fragmenty: 
 
Ten pan Dyzma ma trafne podejście do życia: chwyta je za grzywę 
i wali w pysk!70 
 
– Brutal? Tak! To jest typ nowoczesnego mężczyzny! To jest silny 
człowiek! Zwycięzca! Zdobywca życia!!... Po cóż mi zawsze wma-
wiasz, że jestem stuprocentową kobietą? Uwierzyłam ci i teraz, 
kiedy spotykam na swojej drodze stuprocentowego mężczyznę… 
– Samca – syknęła Kasia. 
                                                          
67 J. Rurawski: Tadeusz Dołęga-Mostowicz…, s. 113. 
68 Tamże, s. 98. 
69 Tamże.  
70 T. Dołęga-Mostowicz: Kariera Nikodema Dyzmy. Łódź 1989, s. 127-128. 
W odniesieniu do powieści w całej pracy używam skrótu KND, cyfry po przecinku 
oznaczają numery stron. 
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Nina przygryzła wargi i zatrzymała oddech. 
– Tak mówisz?... Więc dobrze, samca, samca… Czyż nie jestem sa-
micą?! (KND, 108) 
 
Poznałam dziś nowego człowieka. Nazywa się dziwnie: Nikodem 
Dyzma. Jest w tym brzmieniu coś tajemniczego i niepokojącego. Ma 
opinię silnego człowieka. Wydaje mi się słuszna. Wyglądałby do-
brze z batem Nietzschego w ręku. Po prostu emanuje zeń maskuli-
nizm. Może zbyt brutalny, może symplistyczny, lecz tak potężny, że 
musi sugestionować. Kasia powiada, że on jest brusque i trywialny. 
W pierwszym ma rację. Co do drugiego, nie wyrobiłam jeszcze so-
bie zdania. Podoba mi się (KND, 142). 
 
  Warto przy tym jeszcze raz podkreślić, że wszystkie powyższe cechy nie są 
realnymi przymiotami tytułowej postaci – są od niej raczej „oczekiwane”, „wyma-
gane”; „naddane” jej na podstawie zbiegu okoliczności i wyobrażeń otoczenia. Dy-
zma bowiem, „przekraczając próg hotelu Europejskiego, traci swą dotychczasową 
tożsamość, zyskuje za to wiele tożsamości, niespójnych i zaspokajających różne 
potrzeby różnych partnerów”71: 
 
Dla Waredy i Jaszuńskiego jest „silnym człowiekiem”, w dodatku 
„ich” człowiekiem, z ich koterii, a przeciwnikiem kliki Terkow-
skiego (prawdopodobnie różnica między kolejnymi brygadami). Dla 
Kunickiego jest człowiekiem stojącym dosłownie i w przenośni bli-
sko ministra Jaszuńskiego. Dla Niny jest człowiekiem słynącym 
w warszawskim „mondzie” jako silny. Przede wszystkim zaś jest 
stuprocentowym mężczyzną. Dla pań z Loży najważniejsze są jego 
cechy męskie. Pani Przełęska przyjmuje go jako przyjaciela Żorża 
Ponimirskiego. Tę wyliczankę można by jeszcze kontynuować. Jest 
jednak sprawą oczywistą, że wszyscy (poza kobietami, wobec któ-
rych jest autentycznie stuprocentowo męski), rzutują na osobę Dy-
zmy swoje pragnienia, pojęcia, poglądy i potrzeby72.  
 
                                                          
71 J. Rurawski: Tadeusz Dołęga-Mostowicz…, s. 126.  
72 Tamże, s. 125.  
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 Obsadzenie Nikodema w roli jednostki silnej, ponadprzeciętnej oraz przy-
pisanie mu przez otoczenie cech przywódczych zdradza społeczny brak w tym ob-
szarze. W II Rzeczpospolitej ktoś taki aktywuje niebywale mocne w niektórych 
kręgach sentymenty autorytarne – stąd fenomenalna kariera Dyzmy zarówno 
w świecie przedstawionym powieści, jak i samej powieści w świecie realnym. 
Z czasem ta powszechna fascynacja jednak przygasa, następuje wyparcie. Pisar-
stwo Dołęgi znika z obiegu popularnego, a powołany przez niego bohater ocala 
jedynie w formie szczątkowej – jako swój własny wybrakowany dubler. Nikodem 
staje się Nikosiem – wzbudzającym śmiech komediantem. Kimś niepoważnym, 
kogo można nie brać serio i kto nic ważnego o nas jako narodzie nie mówi.  
 Charakteryzując bohatera Mostowicza, nie sposób nie wspomnieć o jego 
motywacjach. Nie sprowadzają się one bowiem, jak można by przypuszczać po 
zrekonstruowaniu jego powieściowych losów, do pragnienia władzy samej w sobie. 
Nikodema napędza głód: 
 
– Jedzenie, dużo jedzenia – myślał Dyzma – mięso, chleb, ryba… 
(KND, 25). 
 
I dalej: 
 
Jeść, za wszelką cenę jeść! Nich sobie później wyrzucają za drzwi. 
Korona przecie z głowy nie spadnie (KND, 26). 
 
 Główną pobudką Dyzmy jest więc chęć zaspokojenia przez niego podsta-
wowych potrzeb fizjologicznych. W znanej hierarchii potrzeb Abrahama Maslowa 
są one ulokowane na pierwszym, fundamentalnym poziomie schematycznej pira-
midy73. Pożywienie, tlen, zaspokojenie seksualne, brak napięcia, sen – oto świat 
Nikodema Dyzmy. W miarę rozwoju akcji zostaje on rozbudowany, poszerzony 
o potrzebę bezpieczeństwa. Wygoda, spokój, wolność od strachu – to obok chęci 
                                                          
73 A. Maslow: Motywacja i osobowość. Warszawa 2016, s. 115-119. 
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ukojenia głodu – najważniejsze motywatory bohatera, napędzające go do działania. 
Jak pisze Rurawski: 
 
w powieści Dyzma działa w zasadzie tylko trzy razy: gdy każe „zli-
kwidować” Boczka, gdy prosi komisarza policji o „załatwienie” 
Mańki i gdy (z podpuszczenia zresztą Krzepickiego) doprowadza do 
wyzucia Kunickiego z majątku, co łączy z planami małżeńskimi. 
Wszystkie te trzy działania mają wspólny mianownik: śmierć, tor-
tury i krzywda człowieka (to nic, że hochsztaplera i aferzysty). Na 
tym właśnie groźnym wykorzystaniu możliwości posiadanej władzy 
polega istota dyzmizmu. Dyzma jest w gruncie rzeczy chamem, 
„kwintesencją drobnomieszczanina”, dającym się prowadzić 
w określonym kierunku. W momencie jednak zagrożenia swego 
stanu posiadania ujawnia całą swą bezwzględność, arogancję, lekce-
ważenie ludzi. W tych sytuacjach przestaje być śmieszny. Jest po 
prostu niebezpieczny. Dyzma umiejętnie operuje kłamstwem, prze-
milczeniem, ale sam nie dąży do władzy, dostaje mu się ona niejako 
wbrew jego woli. Dla niego samego władza jest tylko środkiem do 
zdobycia majątku, do zabezpieczenia sobie luksusowej przyszło-
ści74.  
 
  Bohatera Dołęgi nie interesują tzw. potrzeby wyższe – samorealizacja, 
uznanie, miłość, przynależność. Ulega w pełni podszeptom libido. A jako że zgod-
nie z teorią Freuda libido zainwestowane w „ja” to narcyzm, postarajmy się przyj-
rzeć Dyzmie z tej perspektywy.  
  Freud po raz pierwszy przedstawia teorię narcyzmu na zebraniu Wiedeń-
skiego Towarzystwa Psychoanalitycznego 10 listopada 1909 roku75. Jego zdaniem: 
 
…każda istota ludzka przychodzi na świat w stanie „całkowitego 
narcyzmu”, który twórca psychoanalizy uważa za „oceaniczne po-
czucie wszechpotencji”. W toku zaś zbierania coraz większej ilości 
doświadczeń życiowych jednostka przechodzi stopniowo z „libidal-
nej kateksji do własnego ego w kateksję do obiektu pozostającego 
na zewnątrz”. Jeśli jednakowoż „obiekt zewnętrzny” (tzn. osoba 
matkująca) nie odpowie pozytywnie na ową „kateksję” i nie 
                                                          
74 J. Rurawski: Tadeusz Dołęga-Mostowicz…, s. 127-128.  
75 K. Pospiszil: Zygmunt Freud. Człowiek i dzieło. Wrocław 1991, s. 120. 
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zatrzyma jej przez pewien czas na swojej osobie, wtedy siła libido, 
niczym odbita od twardej zapory piłka, powróci z powrotem do ego. 
Wtedy wystąpi groźny dla rozwoju struktury psychicznej „narcyzm 
wtórny”, stanowiący jądro osobowości psychotycznej76.  
 
Powyższa sytuacja zdaje się być udziałem Dyzmy, o którym wiemy skądi-
nąd, że wychował się bez rodziców. W powieści można znaleźć jego rozmowę 
z krajanem, panem Boczkiem, wracającą do czasów dzieciństwa i wczesnej młodo-
ści tytułowego bohatera: 
 
– Zawsze byłem pańskim przyjacielem. Inni odsuwali się od pana, 
że to, powiadali, bękart, niby z nieprawego łoża, podrzutek… – Prze-
stań pan, do cholery! – Toż mówię, inni tak w całym Łyskowie na 
pana, a ja nic i nawet w swoim domu pana przyjmowałem… – Wiel-
kie mecyje – pogardliwie skrzywił się Dyzma. – Kiedyś były wielkie 
– flegmatycznie zauważył Boczek – ale co będziemy się spierać. Ni-
kodem siedział ponury jak noc. Wspomnienie tego, że jest podrzut-
kiem, skręciło mu wnętrzności (KND, 181). 
  
 Narcyzm Dyzmy jest więc naturalną konsekwencją doświadczonej uprzed-
nio przez niego wrogości ze strony świata zewnętrznego oraz doznanego opuszcza-
nia w okresie dziecięcym. Można by go zdefiniować za Freudem jako „dopełnienie 
egoizmu przez libido”77. Jego geneza tkwi w tym, że: 
 
…jednostka dręczona organicznym bólem i dolegliwościami rezy-
gnuje z zainteresowań sprawami świata zewnętrznego, jeśli nie do-
tyczą one jej cierpienia. Dokładniejsza obserwacja uczy, że wyco-
fuje ona także zainteresowania libidalne obiektami miłości, dopóki 
cierpi, przestaje kochać. Banalność tego faktu nie powinna nas po-
wstrzymywać od przetłumaczenia jej na sposób wyrażania właściwy 
teorii libido. Powiedzielibyśmy wówczas: chory wycofuje swoje 
                                                          
76 Tamże, s. 121.  
77 „Gdy się mówi o egoizmie, ma się przed oczami tylko korzyść jednostki; 
mówiąc: narcyzm bierze się też pod uwagę zaspokojenie jej libido”. Por. Z. Freud: 
Teoria libido i narcyzm. W: Tegoż: Wstęp do psychoanalizy. Warszawa 2001, 
s. 360. 
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kateksje libido do własnego Ja, aby ponownie wyemitować je po wy-
zdrowieniu78. 
   
 Do wyzdrowienia jednak nie dochodzi, natomiast – jak wiemy z powieści – 
rośnie przekonanie bohatera o jego własnej omnipotencji, co również nie powinno 
dziwić, albowiem „w parafreniach poczucie własnej wartości ulega spotęgowa-
niu”79. 
 W książce Życie seksualne Freud po krótce charakteryzuje wyróżnione 
przez siebie trzy główne typy libidalne: erotyczny, natrętny i wspomniany wyżej 
narcystyczny. Dla lepszego zrozumienia zjawiska warto sięgnąć do tego opisu: 
 
Typ erotyczny łatwo scharakteryzować. Erotykami są osoby, któ-
rych główne zainteresowanie – względnie największy potencjał ich 
libido – zwrócone jest ku życiu miłosnemu. Miłość, zwłaszcza jed-
nak bycie osobą darzoną miłością, jest dla nich najważniejsze. 
Osoby te są opanowane lękiem przed utratą miłości, przeto szcze-
gólnie uzależnione są od innych – tych, którzy mogą im odmówić 
miłości. Typ ten również dość często występuje w czystej formie. 
Jego warianty powstają w zależności od zmieszania się z innym ty-
pem i z jednoczesną domieszką agresji. Pod względem społecznym 
i kulturowym typ ten reprezentuje podstawowe roszczenia popę-
dowe „tego”, któremu podporządkowały się inne instancje psy-
chiczne. 
 
Drugi typ, określony przeze mnie zrazu dziwnym mianem typu na-
trętnego, znamionuje się dominacją „nad-ja”, które pod wysokim na-
pięciem odróżnia się od „ja”. Typ ten opanowany jest lękiem sumie-
nia zamiast lękiem przed utratą miłości, wykazuje, by tak rzec, za-
leżność wewnętrzną zamiast zewnętrznej, rozwija dużą dozę samo-
dzielności i pod względem społecznym jest właściwym, w przewa-
żającej mierze konserwatywnym nośnikiem kultury. 
 
                                                          
78 Z. Freud: Wprowadzenie do narcyzmu. W: K. Pospiszil: Zygmunt Freud. 
Człowiek…, s. 280.  
79 Tamże, s. 291.  
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Trzeci typ, słusznie określony mianem narcystycznego, jest zasadni-
czo scharakteryzowany negatywnie. Nie ma tu żadnego napięcia 
między „ja” i „nad-ja” – gdybyśmy ten typ przyjęli za punkt wyjścia, 
nie zdołalibyśmy dojść do wzniesienia „nad-ja” – nie ma tu żadnej 
dominacji potrzeb erotycznych, główne zainteresowanie skierowane 
jest na utrzymanie samego siebie, jest on niezależny i w niewielkiej 
tylko mierze zastraszony. „Ja” dysponuje dużą dozą agresji, która 
daje o sobie znać także w gotowości do aktywności […]. Ludzie tego 
typu imponują innym jako „osobowości”, przejawiają szczególną 
skłonność do służenia innym jako podpory, do przyjmowania roli 
wodzów, do dawania nowych podniet rozwojowi kultury lub do 
szkodzenia temu, co istnieje.  
Te czyste typy prawie nie mogą oprzeć się podejrzeniu, iż wywodzą 
się z teorii libido80.  
 
 Inklinacje narcystyczne są w przypadku Dyzmy niepodważalne. Osamot-
niony w dzieciństwie bohater, dążąc do zaspokojenia swoich podstawowych po-
trzeb fizjologicznych, dzięki szczęśliwemu zbiegowi okoliczności oraz niebaczeniu 
na konwenanse, przeszkadzające w osiągnięciu celu (nasycenie), zyskuje błyska-
wiczne uznanie warszawskiej socjety. Skupia na sobie uwagę otoczenia, rośnie 
w siłę, ma nawet zostać premierem, jego potencjał jest jednak raczej degenerujący 
niż budujący. Od Freuda wiemy, że to częsta skłonność typów narcystycznych:  
  
…które – skądinąd dysponując całą swą niezależnością – wydane są 
na odmowę ze strony świata zewnętrznego, zawierają specyficzną 
dyspozycję do psychozy, a także tworzą istotne warunki sprzyjające 
powstawaniu wszelkiego rodzaju zjawisk przestępczości81. 
 
 Jak widać na podstawie zaprezentowanego w niniejszej pracy materiału ba-
dawczego, tasowanie skłonności narcystycznych z kompleksem edypalnym jest 
symptomatyczne dla twórczości Mostowicza. Z uwagi na jej charakter popularny 
tezę tę można by przenieść na szerszy grunt literacki, zwłaszcza w kontekście słów 
Victorii Hamilton, która uważa Narcyza i Edypa za „dzieci psychoanalizy” 
                                                          
80 Z. Freud: O typach libidalnych. W: Tegoż: Życie seksualne. Warszawa 
2010, s. 241-242.  
81 Tamże, s. 243.  
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i twierdzi, że mity o nich: „ukazują »dwa akty stale trwającej ludzkiej tragedii«: akt 
pierwszy (Narcyza) rozgrywa się w diadzie (dziecko i matka), drugi (Edypa) w tria-
dzie – dotyczy bowiem dziecka, matki i ojca”82. Co ciekawe, referujący tę koncep-
cję Kazimierz Pospiszil zwraca uwagę na jeden jeszcze jej element: 
 
Śmiem przypuszczać, że zafascynowany okresem dzieciństwa Freud 
pominął trzeci „akt ludzkiej tragedii” – używając słów V. Hamilton, 
ów „akt”, jako najbardziej zaawansowany etap rozwoju, można by 
było nazwać imieniem Prometeusza. Mit o tym bohaterze ucieleśnia 
bowiem dążność do poświęcenia się wszystkim ludziom, umiejęt-
ność „cierpienia za miliony”. Tendencję tę należy uznać za najwyż-
szy etap rozwoju społecznego. Ważność trzeciego etapu dojrzewa-
nia człowieka podkreślana jest m.in. przez przytaczane powyżej 
koncepcje dotyczące grozy eskalacji postaw narcystycznych u ludzi 
współczesnych. Dodanie trzeciego, najwyższego etapu rozwoju spo-
łecznego człowieka do dwóch wcześniej wyróżnionych przez 
Freuda w niczym nie umniejsza odkryć ojca psychoanalizy, ukazu-
jąc nawet w sposób konsekwentny niezbędność poszczególnych eta-
pów dojrzewania, nazywanych przez V. Hamilton „aktami ludzkiej 
tragedii”. Nie zdoła bowiem pokochać ludzkości, kto w dzieciństwie 
nie nauczył się kochać matki lub osoby „matkującej”, a następnie, 
po pokochaniu matki, nie skieruje swej miłości do ojca lub „postaci 
ojcowskiej”83.  
 
 Podsumowując, zaprezentowane „akty ludzkiej tragedii” cechuje płynne 
zwiększanie liczby aktorów, na których skierowany jest reflektor uwagi badacza. 
Następuje przejście od duetu (matka – dziecko), przez trio (dziecko – matka – oj-
ciec), do ujęcia masowego (ja – reszta świata), personifikowanego przez postać 
Prometeusza84. Gdyby zaszczepić tę teorię na grunt literatury polskiej, okazałoby 
się, że mamy do czynienia z uwstecznieniem; kierunek rozwoju jest przeciwny. 
                                                          
82 K. Pospiszil: Zygmunt Freud. Człowiek…, s. 138. 
83 Tamże, s. 138-139. 
84 Prometeizm w sensie politycznym w okresie międzywojennym to ruch 
skierowany przeciwko ZSRR, zainicjowany w Polsce przez… Józefa Piłsudskiego. 
Jak wspominałam wcześniej, Mostowicz był wobec marszałka mocno krytyczny, 
odnotowanie więc tego kontekstu, na marginesie, wydaje się interesujące. W ni-
niejszej pracy nie piszę oczywiście o prometeizmie w tym znaczeniu, lecz w sensie 
etycznym, bliskim postawie mesjanistycznej. 
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Literatura romantyczna, oparta o postawę prometejską, zwraca się bowiem stop-
niowo w stronę koncepcji trialistycznej, zbudowanej nie bez przyczyny na kanwie 
mitu o Edypie. Następnie, po symbolicznym zabiciu ojców, opisanym w poprzed-
nim rozdziale, punkt ciężkości przenosi się do dwudzielnego świata napięć na linii 
matka – dziecko. W sensie psychoanalitycznym jest więc kultura polska kulturą 
regresu, a echa dwóch ostatnich etapów, zogniskowanych wokół koncepcji edy-
palno-narcystycznych, widać wyraźnie w twórczości Tadeusza Dołęgi-Mostowi-
cza.  
  
 
  
112 
 
Popęd śmierci 
 
 
Mostowicz rozpoczyna druk Znachora pod koniec roku 1936 – w okresie 
„aktywizowania się ruchów społecznych, polaryzacji stanowisk politycznych, za-
gubienia w »wielości rzeczywistości« społecznej, narastającej niepewności jutra, 
konsekwencji wielkiego kryzysu”85. Dostarcza tym samym odbiorcy, głównie 
mieszczańskiemu, tekst „ku pokrzepieniu serc”, mający „przywracać czy też umac-
niać wiarę w ludzi, ich dobroć i uczciwość”86. Jak głosi nota na okładce pierwszego 
książkowego wydania sprzed lat osiemdziesięciu – powieść przenosi czytelnika 
w „świat ludzi dobrych”87.  
Na kartach książki stykamy się z postacią znanego warszawskiego chirurga 
Rafała Wilczura. Można uznać, że to człowiek ze wszech miar spełniony – jest dy-
rektorem świetnie prosperującej kliniki, autorytetem medycznym podejmującym 
się operacji przez innych uznawanych za niemożliwe, jak go określają współpra-
cownicy – geniuszem88. Również jego życie osobiste wydaje się szczęśliwe – ma 
żonę Beatę i córkę Mariolę, które uwielbia, dla których żyje i pracuje (Z, 27). Po-
znajemy go w dniu ósmej rocznicy ślubu, ósmej rocznicy – jak myśli – „wspólnego 
życia niezakłóconego ani razu najmniejszą sprzeczką, najdrobniejszym sporem czy 
bodaj cieniem nieufności, za to ileż razy rozświetlonego tysiącem chwil i godzin 
radości, pieszczot, zwierzeń…” (Z, 27). 
W powieści czytamy: 
 
Auto stanęło przed piękną białą willą, niewątpliwie najładniejszą 
w całej Alei Bzów, a jedną z najelegantszych w Warszawie. Profesor 
Wilczur wyskoczył, nie czekając, aż szofer otworzy drzwiczki, wziął 
                                                          
85 J. Rurawski: Wstęp. W: T. Dołęga-Mostowicz: Znachor. Profesor Wil-
czur. Łódź 1988, s. 13.  
86 J. Rurawski: Tadeusz Dołęga-Mostowicz…, s. 307. 
87 Tamże. 
88 T. Dołęga-Mostowicz: Znachor. Profesor Wilczur…, s. 24. W dalszej 
części pracy w odniesieniu do powieści Znachor używam skrótu Z, Profesor Wil-
czur – PW. Cyfry po przecinku oznaczają numery stron.  
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z jego rąk pudło z futrem, szybko przebiegł chodnik i dróżkę, wła-
snym kluczem otworzył drzwi i zamknął je jak najciszej za sobą. 
Chciał Beacie zrobić niespodziankę, którą ułożył sobie jeszcze przed 
godziną, gdy pochylony nad otwartą klatką piersiową operowanego 
obserwował powikłany splot aort i wen (Z, 27). 
 
W domu miast żony i córki zastaje jednak list pożegnalny. Beata informuje 
w nim Wilczura o swoim odejściu, wyznaje, że tak naprawdę nigdy go nie kochała, 
a odkryła to w chwili, gdy na jej drodze stanął inny mężczyzna. 
 
Nigdy nie byłam godna Ciebie – pisze. Nigdy nie sięgałam do 
Twego poziomu. Sam o tym wiesz aż nadto dobrze i jedynie Twojej 
dobroci przypisuję to, żeś zawsze starał się nie okazać mi tego, co 
jednak było ponad wszelką miarę dla mnie poniżające i dręczące. 
Otoczyłeś mnie zbytkiem i ludźmi swego świata. Zasypywałeś mnie 
cennymi prezentami. Ale ja widocznie nie byłam stworzona do ta-
kiego życia. Męczył mnie i wielki świat, i bogactwo, i Twoja sława  
i – moja nicość przy Tobie (Z, 29). 
 
Informacja o odejściu żony pozbawia bohatera „racji i celu istnienia” 
(Z, 32), czuje się on „jak drzewo wyrwane z korzeniami” (Z, 38). Wychodzi 
z domu, zaczyna błądzić ulicami późnopaździernikowej Warszawy, aż na jego dro-
dze staje jakiś nieznajomy pijaczek odznaczający się olbrzymią elokwencją, który 
po otrzymaniu kilkuzłotowego datku mówi: 
 
Pozwól […], hojny ofiarodawco, że w zamian i ja ofiaruję ci coś 
cennego. Myślę o swoim towarzystwie. Tak. Słuch cię nie myli, do-
bry człowieku. Możesz dostąpić tego zaszczytu. Noblesse oblige! Ja 
stawiam! Zmokłeś, sir, i przemokłeś na zimnie, pójdź do mej chatki 
i rozgrzej się przy mnie. Wprawdzie nie mam chatki, ale za to posia-
dam wiedzę. Cóż znaczy jakikolwiek budynek w porównaniu z wie-
dzą?... A ja się nią chętnie z panem, mon prince, podzielę. Wiedza 
moja jest rozległa. Na razie mówię tylko o jej części topograficznej. 
Wiem mianowicie, gdzie się mieści jedyna knajpa, do której o tej 
porze człowiek dostać się może bez wyłamywania zamków i krat. 
Jedno słowo: Drożdżyk. Tu na rogu Połanieckiej i Witebskiej 
(Z, 35). 
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Postać ta, jako żywo przypominająca Szekspirowskiego Błazna z dramatu 
Król Lear89, pozwala profesorowi przytłumić myśli, zapomnieć na chwilę o nie-
szczęściu, które go dotknęło, udaje się więc z nowo poznanym człowiekiem pod 
wskazany adres. Wilczur, niczym tytułowy bohater tragedii mistrza ze Stratfordu, 
jest odtrącony przez najbliższych; to ktoś, kto oddał całą władzę rodzinie, stał się 
dobrowolnym niewolnikiem dwóch kobiet – żony i córki. W chwili gdy znikają, 
traci sens życia, fundament, na którym oparł całą swoją egzystencję. Spotkany na 
ulicy mężczyzna – Samuel Obiedziński – próbuje mu w tej sytuacji uzmysłowić 
jego własne błazeństwo. Stwierdza, że „nie sztuka być kimś. Sztuka być niczym. 
Niczym, drobnym insektem za kołnierzem Opatrzności” (Z, 35), i wykpiwa po-
wszechne przywiązanie do zaszczytów, honorów, ludzi, których nie da się poznać, 
choćby żyło się obok nich przez lata, stan Wilczura podsumowuje zaś słowami: 
 
Jeżeli zechcesz, maestro, dowiedzieć się, jak naprawdę wygląda szy-
kowna dama, możesz ją podpatrzeć w łazience przez dziurkę od klu-
cza. Sprawdzisz, powiedzmy, że ma zdezelowany biust i cienkie 
uda. Dowiesz się o niej czegoś nowego. Ale o jej istocie nie będziesz 
w dalszym ciągu nic wiedział. Bo nawet gdy jest sama i zdejmuje 
skafander, w który się zawsze ubierała dla ciebie, ma pod spodem 
drugi, którego nie zdejmuje nigdy i który dla niej samej jest czymś 
nieprzeniknionym. Prawda? Oczywiście, są chwile, kiedy można 
komuś zajrzeć przez rękaw czy za kołnierz. Są to chwile katastrofy. 
Skafander się rozdziera, pęka, zjawiają się szczeliny i szparki. Ot… 
ot na przykład w takiej sytuacji, w jakiej ty jesteś teraz, wodzu! Prze-
toczyło się po tobie coś ciężkiego (Z, 37). 
 
Obiedziński, jak Szekspirowski Błazen, próbuje sprowadzić lekarza na zie-
mię, ostudzić jego emocje i pomóc mu pogodzić się z losem. Wytyka mu głupotę 
(„Dno każdej tragedii to głupota” – mówi), wyszydza sentymentalność. Drwi i iro-
nizuje, po czym, widząc reakcje Wilczura i jego pogłębiającą się apatię, mówi: 
 
                                                          
89 Związki z postacią szekspirowską sugeruje już sam Mostowicz, gdy 
w drugiej części cyklu powieściowego Obiedziński, odwiedzając Wilczura, przed-
stawia się nazwiskiem autora Snu nocy letniej. 
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Tak to jest z kobietami… Jedna przyssie się do ciebie i wszystkie 
soki wyciągnie, inna obedrze cię z tego, co masz, trzecia oszuka na 
każdym kroku, albo i taka będzie, co cię wciągnie w szarzyznę, 
w powszednie błoto… Pranie, sprzątanie, pieluchy i takie rzeczy. Ot 
i życie… Ale to nieprawda, to wszystko od mężczyzny zależy. Jaki 
jest! Po jednym spłynie gładko, drugi jak postrzelony kot zakręci się, 
zapiszczy i zdycha, a taki jak ty, amigo?... Twardy musisz być. Jak 
wielkie drzewo. Gdyby cię z kory obłuskano, porósłbyś nową, gdyby 
ci gałęzie obcięto, wyrosłyby nowe… Ale ot, wyrwało cię z korze-
niami z gruntu… Rzuciło cię na pustynię… […] I siła nie pomoże, 
gdy oparcia nie ma. Grunt rozmiękł, rozpłynął się, przestał istnieć 
(Z, 38). 
 
Błazen Obiedziński jest tu wyrazicielem idei o rozpadzie indywidualnego 
świata, uwidacznia, że wszystko stanęło na głowie – wielki profesor, majętny i po-
wszechnie szanowany, pije w knajpie z nieposiadającym niczego żebrakiem, z nich 
dwóch to ten drugi jest jednak szczęśliwszy, ponieważ potrafi się zdystansować 
wobec rzeczywistości. Kiedy Wilczur kilkadziesiąt stron dalej w rozmowie z Pro-
kopem Mielnikiem90 wypowiada słowa: „Nikt nie ma bliskich” (Z, 63), w gruncie 
rzeczy jest już po stronie Obiedzińskiego; zdaje sobie sprawę z marności i względ-
ności tego, co nas otacza. 
Dwie zacytowane wyżej wypowiedzi Samuela są jednocześnie bardzo 
trafną diagnozą stanu Wilczura – opisują proces melancholijny, którego punktem 
zapalnym stało się odejście Beaty. „Rozdarty skafander” głównego bohatera, który 
ujawnia jego „szczeliny i szparki”, to bowiem nic innego jak Freudowska „otwarta 
rana” – melancholijna reakcja na stratę, utratę obiektu miłości. Jak czytamy w kla-
sycznym już szkicu Żałoba i melancholia, mechanizm jej działania opiera się na 
trzech przesłankach: utracie obiektu, ambiwalencji i regresji libido do „ja”. 
                                                          
90 Rozmowa ta jest istotna z punktu widzenia rozwoju psychologicznego 
bohatera: „– Nie miałbym ukryć się u kogo, bo nikogo bliskiego nie mam.  
– A dlaczegóż nie masz? – A ty masz? – zapytał przybyły. Młynarza to zastanowiło. 
– Jakże? Mam rodzinę. – Ale jakby, nie daj Boże, wymarła, to znalazłbyś bli-
skich?... Znalazłbyś życzliwych, serdecznych, co pomogliby ci w biedzie? Niezna-
jomy mówił jakby z goryczą i patrzył w oczy Prokopowi. – Nikt nie ma bliskich – 
zakończył, a Mielnik nic na to nie odpowiedział” (Z, 63).  
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Pierwsza jest w przypadku profesora Wilczura niezaprzeczalna, przyjrzyjmy się 
dwóm pozostałym. 
Ambiwalencja stanowi zdaniem Zygmunta Freuda sprężynę napędową kon-
fliktu melancholijnego91, przejawia się zaś niezliczoną liczbą jednostkowych walk 
o odzyskanie obiektu; „batalii, w których walczą ze sobą miłość i nienawiść: jedna, 
by oderwać libido od obiektu, druga, by utwierdzić pozycję libido w obliczu tej 
burzy”92. W powieści świetnie obrazują to monologi wewnętrzne bohatera, który 
najpierw próbuje oczyścić, usprawiedliwić ukochaną, snując domysły, że na pewno 
stała się ofiarą oszusta i zwalając winę za jej odejście na wyimaginowanego nacią-
gacza, następnie zaś pogrąża się w bólu, powtarzając raz po raz: „ty podła, podła, 
podła!” (Z, 34). Od tego etapu bardzo szybko przechodzi do stadium samoudręki, 
nazywa siebie „nienawidzonym mężem” (Z, 34) i podświadomie dąży do autode-
strukcji. Zapuszczając się w niebezpieczne rejony miasta, pijąc olbrzymie ilości 
wódki w podejrzanych lokalach z obcymi ludźmi, kusi los. Jego bogactwo prowo-
kuje przesiadujących w spelunkach warszawskiej Pragi cwaniaczków do ataku. 
Wilczur zostaje – niejako na własne życzenie – okradziony i pobity. Konsekwencje 
tego wydarzenia – utrata pamięci, konieczność tułaczki, bieda – odzwierciedlają 
ostatnią przesłankę procesu melancholijnego – regresję libido do „ja”. 
Freud rekonstruuje ów proces w następujący sposób: 
 
Doszło tu do wyboru obiektu, do związania libido z pewną osobą; 
w konsekwencji wpływu realnej urazy czy realnego rozczarowania 
doznanego ze strony ukochanej osoby miał miejsce wstrząs w obrę-
bie tego związku z obiektem. Rezultatem nie było tu normalne wy-
cofanie libido z danego obiektu i przesunięcie go na nowy obiekt; 
zaszedł tu inny proces wymagający – jak się wydaje – spełnienia 
kilku warunków. Okazało się, że obsada obiektu nie jest zbyt oporna, 
została zlikwidowana, lecz uwolnione w ten sposób libido nie zo-
stało przesunięte na jakiś inny obiekt – zostało wycofane z powrotem 
do „ja”. W owym ,ja”' nie zostało ono jednak wykorzystane w do-
wolny sposób – posłużyło do tego, by ustanowić utożsamienie „ja” 
z porzuconym obiektem. Cień tego obiektu padł zatem w ten sposób 
                                                          
91 Z. Freud: Żałoba i melancholia. W: Tegoż: Psychologia nieświadomości. 
Warszawa 2009, s. 159. 
92 Tamże, s. 158. 
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na „ja”, które można było ocenić z perspektywy specyficznej instan-
cji niczym obiekt, niczym porzucony obiekt. W ten sposób utrata 
obiektu przekształciła się w utratę „ja”, a konflikt pomiędzy „ja” 
i ukochaną osobą przybrał formę konfliktu pomiędzy krytyką „ja” 
i „ja” przekształconym za sprawą utożsamienia93. 
 
Innymi słowy: w wyniku straty ubożeje „ja” Wilczura. Odejście żony po-
woduje w nim wyrwę – to nie świat, jak w przypadku żałoby, opustoszał, to poczu-
cie własnej wartości głównego bohatera gwałtownie się obniżyło. Lekarz czuje się 
niezdolny do czegokolwiek, a inkorporacja z obiektem straty prowadzi do nieu-
świadomionego dążenia do doznania odrzucenia, kary i upokorzenia. Melancholik-
Wilczur zdaje się myśleć: skoro nie można ukarać samej Beaty za odejście i spra-
wiony mi ból, ukarzę tę część mnie, która ściśle się z nią łączyła, i oddaje władzę 
popędowi śmierci. Pragnie unicestwienia, nie umiera jednak w sensie biologicz-
nym. Pobicie, którego doznaje, daje mu możliwość zamknięcia „starego życia”, od-
cięcia się od przeszłości. Ciało profesora nie umiera, pamięć – tak. 
Amnezja i jej konsekwencje – zdobycie nowej tożsamości i funkcjonowanie 
w prostej wiejskiej społeczności jako znachor Antoni Kosiba94 – pozwala bohate-
rowi nie mówić o tym, co go spotkało, uniknąć dalszego bólu przy jednoczesnej 
pielęgnacji straty i celebracji samoponiżenia. Nie zapominajmy, że Beatę dręczyła 
potęga męża, w liście pożegnalnym pisała przecież do niego: „Męczył mnie i wielki 
świat, i bogactwo, i Twoja sława i – moja nicość przy Tobie”. Przeistoczenie się 
z chirurga o międzynarodowej sławie w peryferyjnego zielarza, przeniesienie do 
świata ludzi prostych, gdzie ani wielki świat, ani bogactwo nie mają dostępu, jest 
w tej sytuacji nieświadomą reakcją na zarzuty żony, próbą unieważnienia samego 
siebie, a sprowokowana nieodpowiedzialnym zachowaniem amnezja, niejakie 
                                                          
93 Tamże, s. 151-152. 
94 Monografista Mostowicza Józef Rurawski dostrzega tutaj charaktery-
styczny dla pisarza zabieg „nie bycia sobą”, „swoistej śmierci bohatera czy też 
transformacji jego dotychczasowej osobowości”. Wilczur jako jedyny z kręgu ta-
kich postaci jak: Nikodem Dyzma, Alicja Horn, Paweł Dalcz, Magda Nieczajówna, 
dr Murek wraca jednak do sytuacji wyjściowej – odzyskuje pamięć i dawne życie. 
Por. J. Rurawski: Tadeusz Dołęga-Mostowicz…, s. 312-317. 
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„proszenie się o guza” – wybawieniem, odcięciem się od cierpienia i wspomnień95. 
Niemożność przepracowania pustki po utracie przedmiotu miłości prowadzi do za-
mknięcia go w „wewnętrznej krypcie psychiki”, inkoropracji właśnie96.  
Sprowadza się ona, w odróżnieniu od introjekcji polegającej na przepusz-
czeniu bólu przez język, co ma doprowadzić do zrozumienia i pogodzenia się z nie-
obecnością przedmiotu, do uniknięcia konieczności wypowiedzenia bolesnych 
słów. Jak czytamy w szkicu Roussel i Wenecja. Zarys geografii melancholicznej: 
 
Słowa te wiążą się z utratą ukochanego przedmiotu, którego istnie-
nie było dla podmiotu, dla jego dobrego samopoczucia (a właściwie 
narcyzmu) niezbędne. Przedmiot, którego utraty nie chce się uznać, 
trwa nadal – obok niewyrażonych działań, uczuć i słów – w sekret-
nym systemie typologicznym, głęboko złożony w krypcie psychiki. 
Inkorporacja jest więc odmową żałoby97. 
 
To samo stanowisko przyjmuje Julia Kristeva: melancholia to dla niej zała-
manie i kryzys języka, a więc porządku symbolicznego98. U Wilczura przyjmuje 
formę skrajną: odmowy przepracowania straty przez zepchnięcie dręczących wspo-
mnień i utraconego obiektu do nieświadomości. Żałoba to pamiętanie przez słowo, 
powrót do zachowanych pamiątek, fotografii; droga do zapomnienia przez symbo-
lizację i metaforyzację, wpisujące stratę w porządek świata. Melancholia jest zaś 
odmową pamięci, przepuszczenia wspomnień przez język, niezgodą na tkwienie 
w przestrzeni przywołującej echa przeszłości. 
 
 
                                                          
95 Sam bohater pomyśli nawet po latach: „[…] czyż utrata pamięci wówczas 
nie była […] dobrodziejstwem? Czyż nie powinien błogosławić Boga za to, że ode-
brał mu świadomość przeszłości, świadomość śmiertelnej rany zadanej w serce, 
w nieprzytomnie kochające serce, przez kobietę, przez ponad wszystko kochaną 
kobietę…?” (PW, 253). 
96 M.P. Markowski: Perekreacja. Warszawa 2003, s. 97. 
97 H. Mathews, G. Perec: Roussel i Wenecja. Zarys geografii melancholicz-
nej. „Literatura na Świecie” 2000 nr 3, s. 210. 
98 J. Kristeva: Czarne słońce. Depresja i melancholia. Kraków 2007. 
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W powieści czytamy: 
 
[…] bał się o tym myśleć. Gdy tylko zaczął, ogarniało go dziwne 
uczucie: jakby zapomniał coś, coś niezmiernie ważnego. I nagle my-
śli opanowane gorączkowym niepokojem rozbiegały się we wszyst-
kie strony, zbijały się w jakieś pogmatwane kłębowiska, szarpały się 
rozpaczliwie, jak zwierzęta ogarnięte dziką paniką; wirowały coraz 
szybciej, bez sensu, bez celu, potem rwały się w strzępy, w jakieś 
dziwaczne kłaczki, niby bezkształtne, beztreściowe żyjące potworki, 
zrastały się w wielki motek waty wypełniający całą czaszkę. W ta-
kich chwilach doznawał najokropniejszego strachu. Zdawało mu się, 
że oszaleje, że doznaje obłędu i że jest wobec zbliżającej się kata-
strofy bezradny, bezsilny i zgubiony. […] Na próżno całym wysił-
kiem woli usiłował wyrwać się z chłonącego bagna. Przestać my-
śleć, skupić uwagę na jakimś przedmiocie, ratować się. Jedynie fi-
zyczny ból przynosił lekką ulgę. Wpijał zęby do krwi w ciało, gryzł 
ręce i tłukł głową o ścianę aż do utraty sił, do omdlenia. Wtedy leżał 
bezwładny i do ostateczności wyczerpany, niemal martwy. Toteż bał 
się, bał się obrzydliwym, zwierzęcym lękiem swojej pamięci. Bał się 
wszystkiego, co go mogło pobudzić do niebacznego zajrzenia 
w mgłę przeszłości, w ten koszmarny mrok, którego niepodobna 
przeniknąć, a który przyciąga jak otwarta przepaść (Z, 52).  
 
W końcu, na ostatnich kartach powieści, dochodzi jednak do konieczności 
zmierzenia się ze sobą samym – ze stratą Beaty, bolesnymi wspomnieniami, po-
grzebanymi uczuciami. W chwili gdy znachor staje nad grobem matki Marysi – 
ukochanej panienki sklepowej, którą ratował kosztem więzienia – odzyskuje pa-
mięć. Uświadamia sobie, że dziewczyna to jego własna córka, a mogiła znajdująca 
się przed nim kryje w sobie zwłoki żony, która opuściła go przed trzynastoma laty. 
Zaczyna płakać, doznaje oczyszczenia, przebacza krzywdę. Tak jakby rzeczywista 
śmierć robiła miejsce żałobie, unieważniając melancholię. Beacie już nie jest po-
trzebna krypta pamięci bohatera – spoczywa w grobie, a on sam może się wreszcie 
ze stratą pogodzić. Pojawia się miejsce na wybaczenie. Śmierć, zgodnie ze słowami 
Wiktora Szkłowskiego o Annie Kareninie, godzi wszystkich z występnymi bohate-
rami99. Narrator Znachora relacjonuje: 
                                                          
99 J. Rurawski: Tadeusz Dołęga-Mostowicz…, s. 329. 
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Była to zwykła wiejska mogiłka z niewielkim czarnym krzyżykiem 
zawieszonym zeschniętymi wianuszkami i do połowy zasypanym 
śniegiem. […] Antoni powiódł po niej wzrokiem i przeczytał: „Śp. 
Beata z Gontyńskich…”. Zrobił krok naprzód, wyciągnął ręce przed 
siebie… […]  
– Boże! – jęknął znachor. W jego mózgu z przeraźliwą jasnością od-
żyło wszystko. Trząsł się na całym ciele, a z jego gardła wydobywał 
się jakiś głuchy, nieludzki jęk. Siły opuściły go zupełnie […]. Sku-
lony na klęczkach w śniegu, z rękami przyciśniętymi do twarzy, nie 
ustawał w łkaniu. […] Łzy przynosiły widocznie znachorowi ulgę. 
Podniósł się ciężko z ziemi, lecz nie odchodził. Marysia podbiegła 
doń i przytuliła twarz do jego ramienia. Nie widziała nic, bo łzy za-
lewały jej oczy, lecz słyszała jego cichy głos:  
– Wieczne odpoczywanie racz jej dać, Panie…  
Zachodziło słońce, czerwienią i złotem jarzyło się niebo na widno-
kręgu, na śniegu kładły się niebieskawe cienie, pierwsze muśnięcie 
wczesnego zimowego zmierzchu (Z, 231- 232). 
 
Przyroda odgrywa tu rolę niebagatelną – w chwili odejścia Beaty mamy do 
czynienia z jesiennymi dżdżami, błotnistym schyłkiem października, a jak wia-
domo już od starożytności „czarna żółć albo melancholia naśladuje ziemię, przy-
biera jesienią i dominuje w wieku dojrzałym”100. Nadchodząca po niej zima przy-
nosi ukojenie, czerwono-złoty zmierzch stanowi doskonałe tło dla przebaczenia, 
umożliwia schłodzenie rany. Nie bez znaczenia jest tu też upływ czasu – Wilczur 
już nie ma lat 44, nie znajduje się w „melancholijnym przedziale” wieku101. 
                                                          
100 Melancholia w medyczno-przyrodniczej literaturze antyku, w: R. Kliban-
sky, E. Panofsky, F. Saxl: Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody, 
medycyny, religii oraz sztuki. Kraków 2009, s. 25. Należy oczywiście odróżnić stan 
psychiczny od rodzaju temperamentu, w przypadku bohatera Mostowicza obydwie 
perspektywy się jednak przenikają. 
101 Tamże, s. 31: „Prawdopodobnie już pitagorejczycy powiązali cztery pory 
roku z czterema etapami ludzkiego życia. […] Kolejnym logicznym krokiem było 
przypisanie każdemu z czterech etapów życia jednego z czterech soków (później 
temperamentów); przyporządkowanie, które przez długie wieki pozostawało 
w mocy oraz okazało się kluczowe dla dalszej ewolucji myśli teoretycznej i wyob-
rażeń plastycznych”. Zgodnie z tym podziałem okres między 40. a 60. rokiem życia 
pozostawał we władaniu czarnej żółci i, co ciekawe, rozpoczynał się „nowym 
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Zamienił się w 57-letniego mężczyznę, zima jest tu więc także metaforą nadcho-
dzącej starości, sprzyjającej wybaczaniu. Cytując fragment drugiej części dylogii: 
„Popiół czasu przyprószył przeszłość, popiół czasu przyprószył włosy…” (PW, 
253). 
Wnikliwy czytelnik zapyta, jak ta opowieść o stracie, melancholii, masku-
jącej ból niepamięci ma się do wspomnianego we wstępie „pokrzepiania serc”, 
gdzie odbiorcy powieści znaleźli otuchę i przeciwwagę dla przytłaczającej rzeczy-
wistości lat 30.? I wreszcie – gdzie my ją możemy znaleźć?  
Po pierwsze, ukojenie z pewnością przynosi happy end, pozytywne rozwią-
zanie wszystkich wątków utworu, przede wszystkim zaś głównego, zasadzającego 
się na historii dobrego i pracowitego człowieka, który po latach odzyskuje uko-
chaną córkę, tożsamość i spokój. Po drugie, budująca jest zaprezentowana w utwo-
rze wizja wsi, prowincji, „ziemi, gdzie prawda tak bezpośrednio przemawia do 
człowieka” (Z, 226). Wilczura wszystkie krzywdy spotykają w mieście, charakte-
ryzowanym jako potwór, na wsi zaś, od prostych ludzi, doznaje dobroci. Postępu-
jący antyurbanizm Mostowicza, charakterystyczna dla literatury drugiej dekady 
dwudziestolecia międzywojennego niechęć popularnym jeszcze dziesięć lat wcze-
śniej „trzem M”, ma dla odbiorcy wymiar konsolacyjny – okazuje się, że istnieje 
gdzieś przestrzeń arkadyjska, azyl dla wartości moralnych. Po trzecie wreszcie, na-
leży pamiętać o kompensacyjnej funkcji literatury, o której Paweł Dybel, posiłkując 
się koncepcją Simona O. Lessera, pisze: 
 
to, co na poziomie dzieła sztuki jawi się jako trauma, postępujący 
coraz bardziej rozpad świata, znajduje w formie rodzaj przeciwwagi, 
jako że ta przepaja ów świat głębokim ładem i harmonią. W rezulta-
cie dzieło sztuki doświadczane jest przez odbiorcę jako dynamiczna, 
pełna wewnętrznych napięć całość, która go ogarnia i porywa, spro-
wadzając nań katharsis. Forma ma też bardziej ogólne i trudniejsze 
zadanie: przenieść nas w świat życia, miłości, ładu, wszystkich tych 
wartości, które drogie są naszemu superego, i w ten sposób stłumić 
                                                          
dzieciństwem”. Czym innym są swoiste „ponowne narodziny” głównego bohatera 
w trzecim rozdziale powieści Mostowicza po trzytygodniowym areszcie (magiczna 
cyfra ‘trzy’ odgrywa tu istotną rolę), jego przeobrażenie się z Rafała Wilczura 
w Antoniego Kosibę, jak nie powrotem do punktu wyjścia właśnie, symbolicznym 
„nowym dzieciństwem”? 
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ten nurtujący niepokój, który nas nigdy nie opuszcza i prawie zawsze 
przewyższa niepokój wywołany daną opowieścią102.  
 
Według tej wykładni podstawowym czynnikiem organizującym formę 
dzieła sztuki (szczególnie istotnym zwłaszcza dla jego odmiany popularnej) byłaby 
zatem… „zasada przyjemności”103.
                                                          
102 P. Dybel: Psychoanaliza i literaturoznawstwo. W: Psychoanaliza i lite-
ratura, red. P. Dybel, M. Głowiński. Gdańsk 2001, s. 14-15.  
103 Tamże, s. 15. 
PODSUMOWANIE 
 
 
 
Psychoanaliza jest ważnym elementem naszej kulturowej historii, przyczy-
niającym się do wejścia społeczeństwa polskiego w krąg nowoczesności. Paweł 
Dybel słusznie zauważa, że: 
 
…w teoriach psychoanalitycznych zawarte jest silne przesłanie 
emancypacyjne, z którym wiąże się zazwyczaj wizja odpowiednio 
wyedukowanego społeczeństwa i kultury. Nawet jeśli to przesłanie 
okazało się w międzyczasie w dużej mierze iluzją, nie ulega wątpli-
wości że pewne elementy zawartej w teoriach psychoanalitycznych 
antropologii stały się z upływem lat częścią samowiedzy społe-
czeństw zachodnich. To samo zresztą można powiedzieć o współ-
czesnych naukach humanistycznych i społecznych, w których nie 
tylko pojawiły się koncepcje, a nawet całe nurty, inspirujące się psy-
choanalizą, ale różne składniki jej metody terapii, sposób interpreta-
cji, koncepcje ludzkiego życia psychicznego itd. wrosły wręcz orga-
nicznie w sposób postępowania innych nurtów. I to do tego stopnia, 
że często już nawet tego nie zauważamy. Nie jest więc przypadkiem, 
że wiele dziś już klasycznych pozycji na temat dziejów psychoana-
lizy czy monografii poświęconych głównym postaciom nurtu rozpa-
truje ich poglądy i sposób prowadzenia terapii na szerokim tle spo-
łeczno-kulturowym i politycznym, wskazując na różnorakie zależ-
ności i powiązania między nimi. […] W porównaniu z psychoana-
lizą nie istnieje żadna inna współczesna teoria psychiatryczna i psy-
chologiczna, nurt czy szkoła, w których tego typu zależności, od-
działywania i związki byłyby tak różnorakie i głębokie, że mogą słu-
żyć za swego rodzaju paradygmat przy opisie różnych zjawisk 
z dziedziny życia społecznego, myśli politycznej, kultury, literatury 
sztuki czy religii1. 
 
                                                          
1 P. Dybel: Wstęp. Przywracanie pamięci…, s. 40-41. 
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Jak wykazano w niniejszej pracy, obecność psychoanalizy zaznacza się 
w latach 1911-1939 na wielu polach, a przyczyny fascynacji pierwszych psychoa-
nalityków działających na ziemiach polskich teorią Freuda są nie tylko naukowe: 
 
Widzieli w niej oni bowiem równocześnie teorię, która otwiera per-
spektywy wykształcenia nowego typu człowieka, będącego w stanie 
dzięki nowemu stosunkowi do seksualności lepiej panować nad wła-
snymi popędami. W rezultacie za sprawą szerokiej społecznej apli-
kacji tej teorii zmniejszy się w sposób znaczący częstotliwość wy-
stępowania różnego typu chorób psychicznych, nerwic i psychoz. 
Szła z tym w parze wiara w możliwość wykształcenia nowego typu 
społeczeństwa, wyemancypowanego w stosunku do własnych kom-
pleksów, różnego typu urazów, uprzedzeń i przesądów, będących 
źródłem szeregu antagonizmów i konfliktów, niekontrolowanych 
wybuchów agresji itd. Psychoanaliza była zatem nurtem, który 
wzmagał w środowiskach mieszczańskich i inteligenckich tendencje 
modernizacyjne, jego przedstawiciele i zwolennicy opowiadali się 
bowiem w przytłaczającej większości za ideami liberalnymi i lewi-
cowymi. Ich celem było przekształcenie Polski w prawdziwie nowo-
czesne demokratyczne państwo, w którym poszczególne grupy na-
rodowościowe, zachowując swoją autonomię, będą uczestniczyć na 
równych prawach, znikną rozległe obszary społecznej biedy 
i ogromne różnice majątkowe (jak też związane z tym antagonizmy), 
w społeczeństwie wykształci się nowy, bardziej liberalny, a zarazem 
racjonalny, biorący pod uwagę zdobycze nauki, stosunek do całej 
sfery seksualnej. Te idee przyświecały bodaj największemu „promo-
torowi” psychoanalizy w międzywojniu, Mieczysławowi Grydzew-
skiemu, który na łamach „Wiadomości Literackich” publikował re-
gularnie artykuły, recenzje, komentarze itd. z nią związane, optując 
za bardziej „oświeconym” modelem polskiego społeczeństwa. Zwo-
lennicy psychoanalizy włączali się w walkę o nowe oblicze pol-
skiego społeczeństwa, żywiąc nadzieję, że w dłuższej perspektywie 
ta walka będzie wygrana2. 
 
 Jeśli chodzi o polski grunt literacki to – jak wynika z pierwszej części roz-
prawy – wpływy psychoanalityczne ujawniają się najsilniej w drugiej dekadzie 
międzywojnia. Cytując Martę Wykę, „dwudziestolecie działa […] w swojej 
                                                          
2 P. Dybel: Psychoanaliza – ziemia obiecana?..., s. 28-29.  
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ostatniej instancji jak papierek lakmusowy wywołujący nowe języki”3. W tym okre-
sie powstaje też większość omówionych w drugiej części pracy utworów – poza 
debiutanckim opowiadaniem Tadeusza Dołęgi-Mostowicza Sen pani Tuńci (1925) 
cała pozostała literatura podmiotowa pochodzi z lat 30. XX wieku.  
W powieściach: Kariera Nikodema Dyzmy (1932), Trzecia płeć 
(1934), Świat pani Malinowskiej (1934), Znachor (1937) i Profesor Wilczur (1939) 
widać oddziaływanie myśli freudowskiej na poziomie doboru tematów oraz kreacji 
postaci. Odczytanie wybranych tekstów przez pryzmat pojęć takich jak: marzenie 
senne, różnica seksualna/role genderowe, kompleks Edypa, libido, narcyzm, kul-
tura/natura, popęd śmierci/melancholia pozwala na reinterpretację dorobku Mosto-
wicza oraz pewnego rodzaju diagnozę społeczną. Jest bowiem literatura popularna 
doskonałym odbiciem ogólniejszych, ponadjednostkowych tendencji. 
Bartłomiej Dobroczyński stawia tezę, że „dawna polska psychoanaliza 
miała swoją unikalną specyfikę i była odmienna od psychoanalizy tworzonej w tym 
samym czasie »na Zachodzie«”4. 
 
Można wręcz zaryzykować twierdzenie, że – paradoksalnie – jej naj-
większą siłę stanowiło to, iż była w gruncie rzeczy mało freudowska. 
Nie koncentrowała się w tak dużym stopniu na subtelnych kwestiach 
terminologicznych, detalach i precyzyjnych rozróżnieniach, w które 
uwikłany był światowy ruch psychoanalityczny, ale skupiała się na 
najbardziej podstawowych kwestiach teoretycznych i światopoglą-
dowych, takich jak choćby ważność nieświadomych motywów i tre-
ści w codziennym funkcjonowaniu człowieka, odmitologizowanie 
seksualizmu (w tym seksualizmu dziecięcego), zagadnienia relacji 
kobiecość-męskość, opieka nad chorymi psychicznie i ważność 
środków psychologiczno-perswazyjnych w tej dziedzinie. Dzięki 
tym w gruncie rzeczy niezbyt głębokim związkom z ortodoksyjnym 
freudyzmem polska wersja psychoanalizy – a w konsekwencji i jej 
recepcja – posiadała o wiele większy emancypacyjny potencjał, niż 
gdyby była ona przede wszystkim wyrafinowanym technicznym 
dyskursem, z racji swej głębi i komplikacji niedostępnym dla 
                                                          
3 Są to głównie języki „persyflażu, pamfletu, parodii, naśladownictwa, po-
wtórzenia, cytatu i kiczu”. Por. M. Wyka: Dwudziestolecie jako prolegomena (za-
powiedź) nowoczesności. W: Dwudziestolecie 1918-1939…, s. 19.  
4 B. Dobroczyński: W drodze do Karlsbadu…, s. 30-31. 
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przeciętnego odbiorcy. Równocześnie, przez swą prostotę właśnie, 
rodzima wersja psychoanalizy mogła skutecznie walczyć o rząd dusz 
w tych kwestach z nauką Kościoła katolickiego i pewną specyficzną 
tradycją „psychologii potocznej” (folk psychology), które w społecz-
nym obiegu funkcjonowały również w uproszczonej postaci5.  
 
Ta „uproszczona postać” pojawia się w pracy pod pojęciem „poppsychoa-
nalizy”, są więc powyższe słowa doskonałym, choć niezamierzonym komentarzem 
dla metody pisarskiej autora Ostatniej brygady. Lena Magnone stwierdza, że 
„Większość pisarzy międzywojennych nie docierała do rzeczywistego znaczenia 
freudyzmu, wypełniając luki wiedzy własnymi interpretacjami”6. Trudno się z tym 
nie zgodzić. Pomimo udowodnionej w pierwszej części niniejszej rozprawy obec-
ności psychoanalizy w dyskursie naukowo-literackim i goszczeniu jej na między-
wojennych salonach, forma jej występowania jest bardzo często szczątkowa, zo-
gniskowana wokół wybranych pojęć freudyzmu.  
Osią pierwszej z omówionych w pracy fabuł, krótkiego opowiadania Sen 
pani Tuńci, jest objaśnianie marzeń sennych. Tekst ten daje pisarzowi możliwość 
poruszenia tematu seksualności w dopuszczalnych ramach; ujęcie w nawias snu 
sprawia, że można powiedzieć/napisać więcej – dyskurs publiczny ulega rozszerze-
niu bez naruszenia tabu. Jest to wybieg szczególnie wygodny w społeczeństwach 
o silnych katolickich fundamentach – jak nasze.  
Dla zdiagnozowania polskiej kultury i głębszego zrozumienia mitów ją fun-
dujących istotne są także pojęcia takie jak kompleks edypalny i melancholia. Oba 
mają niebagatelny wpływ na sposób ukazywania postaci w literaturze poroman-
tycznej, a ich obecność manifestuje się na różne sposoby w takich powieściach Ta-
deusza Dołęgi-Mostowicza jak Świat pani Malinowskiej, Trzecia płeć, Znachor 
i Profesor Wilczur. Pierwsze pojęcie egzemplifikują wybrakowane, kalekie, amo-
ralne postaci męskie, ukazane niejako w kontrze do tych kobiecych – silnych, nie-
zależnych, ale wyrosłych na braku, traumie. Trauma ta – związana z naszą historią, 
utratą państwowości, rzeczywistą stratą – prowadzi wprost ku pojęciu drugiemu.  
                                                          
5 Tamże.  
6 L. Magnone: Emisariusze Freuda…, s. 10.  
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Na koniec trzeba wspomnieć o zasygnalizowanym w rozdziale poświęco-
nym Karierze Nikodema Dyzmy regresie – przejściu kulturowym od postaci Pro-
meteusza, przez Edypa, po Narcyza, doskonale uwidocznionym na kartach naszej 
rodzimej literatury. Użycie metodologii psychoanalitycznej rzuca nowe światło na 
ewolucję polskiej twórczości piśmienniczej, zwłaszcza w okresie międzywojen-
nym. 
Podsumowując, jak wykazałam w tej rozprawie, ukształtowany w trzeciej 
dekadzie XX wieku model kultury opiera na coraz bardziej fantazmatycznej funkcji 
ojca oraz podważeniu statusu mężczyzny-bohatera. Zbadany w części drugiej dy-
sertacji materiał literacki jest w tym względzie reprezentatywny, a cała twórczość 
Dołęgi-Mostowicza stanowi odbicie tradycji, mód oraz kondycji polskiego społe-
czeństwa – jego pragnień i lęków.  
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STRESZCZENIE 
 
 
 
W języku polskim 
 
 
W niniejszej dysertacji doktorskiej postawiono tezę, że psychoanaliza jest 
ważnym elementem naszej kulturowej historii, przyczyniającym się do wejścia spo-
łeczeństwa polskiego w krąg nowoczesności. Materiał badawczy to przede wszyst-
kim dorobek jednego z najbardziej wnikliwych obserwatorów przeobrażeń społe-
czeństwa polskiego w okresie międzywojennym – Tadeusza Dołęgi-Mostowicza.  
W pierwszej części rozprawy przedstawiono historię psychoanalizy na zie-
miach polskich w latach 1911-1939 w celu: uchwycenia kontekstu epoki, pokaza-
nia związków między teorią wiedeńskiego neurologa a literaturą w okresie, gdy au-
tor Kariery Nikodema Dyzmy tworzy, a także uzasadnienia wyboru metodologii ba-
dawczej. Rozdział stanowi próbę uchwycenia „ducha epoki”.  
Wywód rozpoczyna analiza pierwszej książki Zygmunta Freuda przetłuma-
czonej na język polski – O psychoanalizie. Jej tłumacz – Ludwik Jekels – to postać 
ważna nie tylko z uwagi na dorobek translatorski, lecz także działalność terapeu-
tyczną, skoncentrowaną początkowo wokół sanatorium w Bystrej Śląskiej. Wśród 
znanych kuracjuszy ośrodka wymienia się: Juliana Fałata, Marię Konopnicką, Jó-
zefa Piłsudskiego czy Gabrielę Zapolską. Sylwetce Jekelsa poświęcono w niniej-
szej dysertacji sporo uwagi także ze względu na związki psychoanalityka z litera-
turą (zawodowo: interpretacje Szekspira, prywatnie: żona dramatopisarka).  
Obok jego nazwiska w pierwszej części pracy pojawiają się wzmianki 
o istotnych dla rozwoju kierunku w Polsce osób takich jak m.in.: Marian Albiński, 
Stefan Baley, Maurycy Bornsztajn, Stefan Essmanowski, Karol Irzykowski, Helena 
Ivanka, Ludwika Karpińska, Stefan Marcus, Roman Markuszewicz, Beata Rank, 
Leopold Wołowicz czy Gustaw Bychowski. Ten ostatni zyskuje w międzywojniu 
popularność przede wszystkim jako autor Psychoanalizy z roku 1928 oraz o dwa 
lata późniejszej książki Słowacki i jego dusza, redaktor polskiego przekładu Wstępu 
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do psychoanalizy Zygmunta Freuda, a także interpretator literatury na łamach 
„Wiadomości Literackich” – tygodnika społeczno-kulturalnego, wychodzącego 
w latach 1924-1939, aspirującego do miana pisma śmiałego i postępowego. Tytułu 
tego nie sposób pominąć, pisząc o recepcji psychoanalizy w Polsce w dwudziesto-
leciu międzywojennym.  
Na łamach periodyku ukazują się m.in. nowela w odcinkach Zabity przez 
lustra Stanisława Balińskiego czy dramat Antoniego Cwojdzińskiego Freuda teo-
ria snów. Są one na kartach pracy omówione i zinterpretowane w duchu psychoa-
nalitycznym, i stanowią ważny kontekst dla analizowanej w części drugiej humo-
reski Sen pani Tuńci – debiutu literackiego Tadeusza Dołęgi-Mostowicza z roku 
1925, odczytanego przez pryzmat objaśniania marzeń sennych. 
Część druga rozprawy, interpretacyjna, zawiera ponadto omówienia nastę-
pujących utworów Mostowicza (w kolejności prezentacji): Trzecia płeć 
(1934), Świat pani Malinowskiej (1934), Kariera Nikodema Dyzmy (1932), Zna-
chor (1937), Profesor Wilczur (1939). Lekturę wymienionych powieści zognisko-
wano wokół pojęć: różnica seksualna, kompleks Edypa, libido i narcyzm, na-
tura/kultura oraz popęd śmierci i melancholia. Użycie metodologii psychoanali-
tycznej pozwala na reinterpretację dorobku Dołęgi oraz pewnego rodzaju diagnozę 
społeczną. Jest bowiem literatura popularna doskonałym nośnikiem ogólniejszych, 
ponadjednostkowych tendencji, a zbadany w części drugiej dysertacji materiał lite-
racki jest w tym względzie reprezentatywny – stanowi bowiem odbicie tradycji, 
mód oraz kondycji polskiego społeczeństwa – jego pragnień i lęków.  
Zaprezentowane wnioski dotyczą przede wszystkim rozwijającego się w la-
tach 30. XX wieku modelu kultury, opierającego się na coraz bardziej fantazma-
tycznej funkcji ojca oraz podważeniu statusu mężczyzny-bohatera. Możliwe za 
sprawą rozwoju psychoanalizy postawienie problemu płci w literaturze popularnej 
międzywojnia włącza ją w obszar debaty społecznej nad funkcjami mężczyzn i ko-
biet, a idee emancypacyjne, rozwój społeczeństwa industrialnego oraz ugruntowa-
nie się nowej koncepcji państwowości odsuwa nas od mitologii narodowej, ukon-
stytuowanej na tradycji romantycznej. Prowadzi to do stwierdzenia, że kultura pol-
ska jest kulturą regresu, rozumianego jako przejście od postawy prometejskiej do 
narcystycznej. 
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W języku angielskim  
 
 
The following dissertation makes a claim that psychoanalysis is a crucial 
element of our cultural history, contributing to Polish society’s embracement of 
modernity. The research material focuses chiefly on the oeuvre of interwar Polish 
society’s one of the most perceptive observers, Tadeusz Dołęga-Mostowicz. 
The first part of the thesis covers a number of issues. First, it presents the 
history of psychoanalysis in Polish lands between 1911 and 1939 so as to outline 
its historical context. Second, it indicates the relations between the Viennese neu-
rologist’s theories and literature in the times of The Career of Nicodemus Dyzma’s 
author’s literary career, and it also explains the choice of research method. Finally, 
it attempts to capture the period’s zeitgeist.  
Specifically, the discussion begins with an analysis of the first of Freud’s 
works translated into Polish, On psychoanalysis. Its translator, Ludwik Jekels, is 
important not only for his translation contribution, but also for his therapeutic work 
which was firstly undertaken in a Sanatorium in Bystra Śląska whose many famous 
patients included Julian Fałat, Maria Konopnicka, Józef Piłsudski and Gabriela 
Zapolska. Jekels’ both professional and private life were permeated by interest in 
the relations between psychoanalysis and literature. He wrote analyses of Shake-
speare’s works and was married to a playwright.  
Apart from Jekels, the first part of the thesis discusses other significant con-
tributors to the development of psychoanalysis in Poland, including Marian Al-
biński, Stefan Baley, Maurycy Bornsztajn, Stefan Essmanowski, Karol Irzykowski, 
Helena Ivanka, Ludwika Karpińska, Stefan Marcus, Roman Markuszewicz, Beata 
Rank, Leopold Wołowicz or Gustaw Bychowski. The latter becomes famous in in-
terwar Poland for writing Psychoanalysis in 1928 and Słowacki and his Soul from 
1930, as well as editing the Polish translation of Introduction to Psychoanalysis, 
and interpreting literature in “Wiadomości Literackie,” a weekly with a focus on 
society and culture and aspiring to the title of bold and progressive, issued between 
1924-1939. Its role in disseminating psychoanalytic theories in Polish interwar pe-
riod cannot be overestimated.  
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Some of the works published in the magazine, including the serialized no-
vella Killed by Mirrors by Stanisław Baliński or Freud’s Dream Theory, a drama 
by Antoni Cwojdziński are interpreted here using psychoanalysis and form a sig-
nificant context for analyzing Dołęga-Mostowicz’s 1925 debut, a humoresque en-
titled Mrs Tuńcia’s Dream, through the lens of dream interpretation in the second 
part of the thesis.  
 
The second part of the thesis is largely interpretive and discusses the follow-
ing works by Mostowicz: Third Sex (1934), The World of Mrs Malinowska (1934), 
The Career of Nicodemus Dyzma’s (1932), The Quack (1937), Professor Wilczur 
(1939). The analysis focuses on the concepts of sexual difference, Oedipus com-
plex, libido and narcissism, nature/culture, death drive and melancholia. The use of 
psychoanalytic method allows for reinterpreting Dołęga’s works and for making 
a social diagnosis, as popular literature is a perfect vessel for broader, superindivid-
ual tendencies that include traditions, fashions, desires and fears of the Polish soci-
ety and which seem to be reflected in the studied material. 
The conclusions cover the culture model which was developing the 1930s 
and which tended to increasingly rely on a phantasmatic function of the father and 
on subversion of the status of the man-hero. Owing to the growth of psychoanalysis, 
the problem of gender identity becomes part of social debate over male and female 
roles. Emancipative values, development of industrialism and the foundation of 
modern Polish state moves Poland away from national mythology rooted in Ro-
manticism. This implies that Polish culture is regressive, transitioning from a pro-
methean to a narcissist attitude.  
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UZUPEŁNIENIE 
 
 
 
Fragmenty niniejszej pracy przedstawiono na konferencjach naukowych: 
 
1. Projekt: historia literatury (Uniwersytet Śląski w Katowicach, Wydział Fi-
lologiczny). 29-30 kwietnia 2013 r. Referat na temat: Projekt „Wiadomości 
Literackie”. 
2. Polska literatura popularna 1918-1989. Teorie – Historie – Interpretacje 
(Uniwersytet Śląski, Ośrodek Dydaktyczny w Rybniku). 11-13 paździer-
nika 2012 r. Referat na temat: Znachor i melancholia. 
3. Czytanie Dwudziestolecia III. Międzynarodowa konferencja naukowa 
(Akademia Jana Długosza, Częstochowa). 15-16 września 2011 r. Referat 
na temat: Tadeusz Dołęga-Mostowicz w zwierciadle freudyzmu. 
4. Mody w literaturze i kulturze popularnej. Ogólnopolska konferencja nau-
kowa (Uniwersytet Warmińsko-Mazurski, Olsztyn). 13-15 kwietnia 2011 r. 
Referat na temat: Problem płci w literaturze popularnej międzywojnia: sa-
miec i impotent w twórczości Tadeusza Dołęgi-Mostowicza. 
 
Na bazie pierwszego (chronologicznie) wystąpienia powstał szkic opublikowany 
w „Pamiętniku Literackim” 2012, nr 4: Problem płci w literaturze popularnej 
okresu międzywojennego: samiec i impotent w prozie Tadeusza Dołęgi-Mostowi-
cza. Wystąpienie z Akademii Jana Długosza przerodziło się w artykuł, zawarty 
w tomie pokonferencyjnym Czytanie Dwudziestolecia III. Red. E. Hurnikowa, 
E. Wróbel, t. 2. Częstochowa 2012. 
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